辉子浅昏迷第150天，清晨的阳光透过百叶窗洒在他苍白的脸上。护士小张轻轻调整输液管时，发现辉子的睫毛微微颤抖了一下。她正要凑近观察，那颤动又消失了。
医院走廊尽头，小雪正踮着脚往自动售货机里塞硬币。今天是她的生日，但除了手机里银行发来的祝福短信，再没有人记得。她挑了一罐辉子最爱喝的可乐，冰凉的罐子握在手里，像握着某个遥远夏天的回忆。
病房里新买的护理床确实气派，淡蓝色的皮质床垫在晨光中泛着柔和的光泽。上周护工老陈第三次从窄小的帆布床上摔下来时，小雪终于咬牙买下了这张价值不菲的升降床。不能再让您受罪了。她当时对老陈说这话时，声音轻得像在自言自语。
老陈正在给辉子按摩手臂。这个壮实的东北汉子手上动作格外轻柔，嘴里还哼着不成调的东北民谣。老弟啊，你再不醒过来，你媳妇就要把我这老骨头都折腾散架喽。他边说边朝刚进门的小雪挤眼睛。
小雪把可乐放在床头柜上，那里已经摆着三五罐没开封的。她每周都会换新的，仿佛下一秒丈夫就会醒来，嚷嚷着要喝冰镇饮料。这个小小的仪式坚持了整整五个月。
今天怎么样？她问老陈，眼睛却盯着辉子微微起伏的胸口。
昨晚血压有点波动，医生来看过说没事。老陈压低了声音，倒是你，脸色不太好。
小雪勉强笑了笑。她今早照镜子时也被自己吓到了，眼下的乌青像永远褪不去的阴影。公司里新来的实习生悄悄问她是不是打了不良眼影，她只能说是最近追剧太晚。
她坐到床边，开始给辉子读《水浒传》。这是他们大学恋爱时辉子最爱的书，那时他总说要做鲁智深那样快意恩仇的好汉。读到拳打镇关西那段，小雪突然停住了。她发现辉子右手食指轻微地弯了一下。
老陈！快看！她声音发颤。
两人屏息凝神盯着那只手，可它再没有任何动静。老陈拍拍她的肩：可能是神经反射，别太激动。
但小雪固执地相信这是个好兆头。她给主治医生发了信息，又给老家的婆婆打了电话。婆婆在电话那头念了好几句佛，说今天要去庙里添香油钱。
午休时小雪没去食堂，而是趴在辉子床边睡着了。她梦见大学体育馆里，辉子顶着满头汗珠教她打羽毛球，阳光把他染成金色的模样。醒来时发现老陈悄悄给她披上了外套，而自己的手心还紧紧攥着辉子病号服的衣角。
下午康复师来做针灸治疗。细长的银针扎进辉子头顶时，小雪别过脸去不敢看。老陈在一旁念叨：老弟啊，你媳妇上次被针吓哭的样子可比你现在滑稽多了。
就在这时，监护仪突然发出急促的警报声。血压数字飙升的同时，辉子的眼皮剧烈颤动起来。医生护士冲进病房时，小雪死死抓住床栏，指甲掐进了掌心。
但奇迹没有发生。一分钟后，一切恢复原样，就像投入石子的湖面重归平静。医生解释说可能是颅内压力变化引起的正常反应。小雪默默走到窗前，玻璃映出她憔悴的面容和身后那张昂贵的护理床。
傍晚下起了雨。老陈劝小雪早点回去休息，她摇摇头，开始给辉子剪指甲。这些细微的照料她从不假手他人，就像过去每个周末的晚上，辉子总会赖在沙发上让她修剪指甲。
你知道为什么我一定买这张床吗？她突然对老陈说，不仅因为你摔了三次。上次我梦见辉子醒了，第一句话是埋怨那张破帆布床硌得他背疼。
老陈红着眼眶去打开水时，小雪轻轻握住辉子的手。窗外雨声渐密，她哼起恋爱时常唱的那首老歌。没人在意走调的音节，就像没人在意这个平凡日子里微不足道的希望。
夜班护士来查房时，小雪正在整理床头柜。新买的可乐罐挨着前几周的旧罐子，整整齐齐像列队的士兵。护士发现辉子的病历卡里夹着一张便签，上面是小雪工整的字迹：今天他手指动了，下次会是什么？
雨停后的月光照进病房，那张宽阔的护理床上，辉子的面容显得格外安详。小雪最后给他掖了掖被角，轻声说：明天见。
这句话她已经说了150遍。而门外，老陈正把帆布床折起来塞进储物间，尽管他知道这张新床足够宽敞，根本不需要再支开备用床铺。
护工老陈整理完杂物回到病房时，看见小雪正趴在辉子耳边轻声细语。他识趣地退到走廊上，掏出口袋里皱巴巴的香烟又塞回去。医院禁烟标志像个严肃的警卫，让他想起老家炕头上那杆老烟枪。
“今天公司接了新项目。”小雪的声音轻得像羽毛，“经理说做完能发奖金，正好够给你换那款电动轮椅。”她用手指梳理着丈夫略显枯黄的头发，动作熟练得仿佛已经这样做了一辈子。
监护仪规律的滴答声里，她继续说着家长里短：楼下早餐店换了老板，豆花不如从前嫩了；地铁三号线终于通到公司附近，可惜再没人陪她挤早高峰。这些琐碎的日常被剪成细小的片段，一点点喂给沉睡的人。
老陈在门外来回踱步，手机屏幕上是女儿发来的月考成绩单。数学不及格的红色数字刺得他眼睛发疼，就像病房里那些闪烁的指示灯。他想起小雪上个月悄悄给他涨了五百块工资，说是物价上涨的补贴。
夜深时，小雪终于拎起磨破角的公文包。走到门口又折返，从包里掏出一只毛绒兔子挂到输液架上——那是他们第一次约会时赢的玩偶。兔子耳朵上别着张新纸条：“明天带糖炒栗子给你。”
老陈送她到电梯口，两人默契地没提下午那个虚假的警报。电梯门合上前，小雪突然说：“陈叔，您说他会嫌栗子太甜吗？”没等回答，不锈钢门就吞没了她疲惫的笑容。
病房重归寂静。老陈调暗灯光，开始每晚的例行工作。擦拭身体时他发现辉子小腿肌肉有些萎缩，按摩的手劲便加重了几分。“你得赶紧好起来。”他对着昏睡的人念叨，“你媳妇今天穿的高跟鞋都快把脚磨破了。”
月光移过窗台，在那张昂贵的护理床上投下斑驳的影子。老陈铺开自己的被褥时，听见辉子喉咙里发出极轻的呜咽声。他猛地扑到床边，却只看到病人平静的睡颜。也许只是仪器干扰的杂音，但他还是认真记在了护理日志上。
次日清晨，小雪果然带着热腾腾的糖炒栗子赶来。她细心地把栗仁碾成糊状，用棉签蘸着润湿辉子的嘴唇。“尝尝看，”她笑出两个浅梨涡，“就是你说的那家老字号。”
查房医生被强行塞了包栗子，听小雪语无伦次地说昨天手指颤动的事。年轻医生推推眼镜，委婉地提醒不要过度解读生理反应。但转身时他还是把栗子揣进了白大褂口袋。
康复训练时出现了小插曲。物理治疗师协助辉子翻身时，小雪突然瞥见丈夫右眼睁开一条细缝。她手中的保温盒咣当落地，栗子滚得满地都是。可当众人围拢过来，那只眼睛又紧紧闭上了。
“是光线刺激造成的自然反应。”治疗师捡着地上的栗子安慰道。小雪没说话，只是蹲下身一颗颗捡着滚远的栗仁，像捡拾撒了一地的希望。
老陈偷偷留下几颗没沾灰的栗子，趁小雪去洗手的工夫塞进辉子掌心。“你小子，”他对着昏睡的人耳语，“要是真能听见，就动动手指头。”
那只手静默如初。但午后的阳光转过床头时，老陈恍惚看见栗子表面的糖霜闪了一下。他摇摇头，把这归结于连轴转的疲惫。窗外梧桐树上，今年最后的蝉正在用力嘶鸣。