辉子浅昏迷第143天了。每天早上七点，小雪都会准时推开重症监护室的门，带着新买的栀子花。护士已经习惯了她的到来，轻声打着招呼，递给她消毒液和口罩。病房里只有仪器的滴答声，还有辉子平稳却微弱的呼吸。小雪坐下来，握住丈夫的手，开始轻声讲述昨天发生的事。隔壁搬来新邻居了，是一对年轻夫妻，男孩会弹吉他；单位的领导又来电话关心了，说岗位一直给他留着；窗台上的茉莉开了第三茬，香气能飘到楼道里......说到一半时，手机震动起来。是小雪的母亲。她犹豫了一下，走到走廊接听。母亲的声音带着哭腔：你爸今早摔了一跤，胯骨骨折，要马上手术。医生说年纪大了，风险很高......小雪靠在墙上，冰凉的墙面透过薄衫传来寒意。她深吸一口气，轻声安慰母亲：别怕，我这就请假回去。挂断电话后，她又在走廊站了很久。窗外阳光明媚，几个病人家属推着轮椅慢慢走过，笑声隐约传来。这个世界仿佛被割裂成两半——一半是病房里无止境的等待，一半是外面依然鲜活的人间。回到病房时，护工正在给辉子擦身。看着丈夫瘦削的脊背，小雪突然想起三个月前，他们还计划着今年要去云南旅行。辉子说想带她去看洱海的日出，还说一定要在客栈的阳台上给她拍很多照片。现在想来，那些平常的约定，都成了遥不可及的奢望。护士长推门进来，欲言又止。小雪猜到了什么：是医药费的事吗？护士长点点头：这个月又超支了，财务科催了几次。要不，你先去把之前的结一下？小雪翻开钱包，里面只剩几张零钱。上周刚交完房租，工资要月底才发。她咬咬嘴唇：我明天就去转账。离开医院时已是傍晚。小雪没有直接回家，而是绕道去了菜市场。尽管没什么胃口，她还是买了条鲫鱼，准备炖汤。医生说辉子虽然不能进食，但偶尔可以用棉签蘸点汤汁湿润嘴唇。这成了她每日必做的仪式，仿佛这样做，就能维持着与丈夫之间最后的联结。刚走到小区门口，手机又响了。是公司人事部。小雪啊，知道你现在情况特殊，但你这个月已经请了十天假了。上面有意见，说项目不能一直这样耽搁......电话那头的声音礼貌而疏离。小雪站在暮色中，听着对方委婉的辞退通知，手指冰凉。挂断后，她蹲在花坛边上，把脸埋进膝盖。晚风掠过梧桐树叶，沙沙作响，像极了辉子从前在她耳边说的情话。那一刻，她真希望这是一场漫长的噩梦，醒来时辉子还在身边，嘟囔着老婆，早饭想吃什么。但仪器的滴答声、医药费通知、父亲的病情、失业的消息，所有一切都提醒她这不是梦。夜幕降临，小雪慢慢站起身。楼道里的声控灯坏了很久，她摸黑爬上六楼。开门时，熟悉的栀子花香扑面而来——那是她今早出门前特意换上的。屋里一切如旧，辉子的拖鞋整齐摆在门口，他的茶杯还放在床头，仿佛主人只是临时出门。小雪打开冰箱，拿出早上买的菜。削皮、切块、下锅，动作机械而熟练。锅里的水渐渐沸腾，热气模糊了眼睛。她摘下眼镜擦拭，却发现自己早已泪流满面。明天，她要坐最早的高铁回老家，照顾住院的父亲。然后要找新工作，要筹钱，要继续每天往返医院。生活像一场看不到尽头的马拉松，她只能拖着疲惫的双腿，一步一步往前挪。但当她端起炖好的鱼汤，闻着那熟悉的家常味道时，心里又生出些许勇气。至少今天，她还能为辉子做这件事。至少此刻，他们都还活着。这就够了。
汤炖好的时候，已经是晚上八点半了。小雪盛了一小碗，仔细地撇去浮油，小心翼翼地装进保温桶。她知道辉子尝不到味道，但还是习惯性地撒了一小撮葱花，就像他从前最喜欢的那样。临走前，她站在玄关的镜子前整理头发。镜子里的人消瘦了不少，眼角的细纹更深了，但那双眼睛里还藏着不肯熄灭的光。她对着镜子挤出一个微笑，轻声说：加油，明天会好的。这句话，她每天都在对自己说。
深夜的医院走廊比白天安静许多，只有护士站的灯光还亮着。值夜班的小护士看见她，露出歉意的表情：雪姐，探视时间已经过了......小雪举起手里的保温桶：我就进去五分钟，给他擦擦嘴。小护士犹豫了一下，还是点点头。这种破例，已经不是第一次了。
病房里只开了一盏小夜灯。辉子安静地躺着，呼吸面罩上蒙着一层浅浅的白雾。小雪拧开保温桶，用棉签蘸了点鱼汤，轻轻涂抹在丈夫的嘴唇上。今天炖了你最爱喝的鲫鱼汤，她低声说着，记得吗？去年这时候，你半夜发烧，非要喝鱼汤，我跑了三条街才找到还开着门的店。棉签下的嘴唇干裂而冰凉，没有任何回应。但她还是继续说着，像是要把这些天的委屈都说给他听。
爸今天摔倒住院了，我得回去照顾他。公司那边......可能暂时去不了了。她的声音有些哽咽，但很快又振作起来，不过你别担心，我会想办法的。等你醒了，我们还要去云南呢，你说过要带我看洱海的日出。她握住辉子的手，感觉到他指尖微弱的温度。这一刻，所有的疲惫似乎都值得。
离开医院时，已经是夜里十一点。小雪站在公交站等末班车，夜风吹起她单薄的衣角。手机里还有十几条未读消息——母亲的催促，朋友的问候，医院的缴费提醒。她一条都没回，只是望着远处写字楼的灯火出神。那些明亮窗户的背后，是不是也有人和她一样，在深夜里独自承担着生活的重量？
回到家时，她开始收拾回老家的行李。衣柜最里面放着一个铁盒子，里面装着他们的结婚证、存折，还有辉子出事前写给她的一张便条：老婆，晚上记得关煤气，我加班晚归。字迹潦草，却让她泪如雨下。这些看似平常的物件，现在都成了撑着她走下去的勇气。
凌晨两点，她终于躺上床。手机定好了五点的闹钟，行李箱已经放在门口。黑暗中，她对着空荡荡的另一侧轻声说：辉子，等我回来。然后闭上眼睛，强迫自己入睡。明天还有很长的路要走，她必须养足精神。窗外的月亮静静照着这个不眠的城市，也照着她疲惫却依然坚持的背影。新的一天就要来了，带着未知的挑战，也带着渺茫的希望。但只要还能呼吸，就要继续走下去。为了父亲，为了辉子，也为了那个或许会更好的明天。