小雪坐在辉子病床旁的椅子上，手里握着那个还冒着热气的牛肉包子，眼泪不受控制地往下掉。包子是辉子的三哥刚刚带来的，肉馅饱满，像极了小时候辉子总爱买给她吃的那种。可现在，辉子却只能靠着鼻饲管子维持生命，躺在这张病床上，对外界的一切毫无反应。病房里弥漫着消毒水和隐约的水果清香，那是大姐和外甥旺旺带来的橙子和猕猴桃的味道。
任大夫早上查房时特意嘱咐过，辉子的血糖最近波动太大，水果必须严格控制。蔡大姐立刻把桌上的水果收了起来，只留下几根山药和那颗自家种的大白菜。小雪看着那些橙子，想起辉子以前最爱在冬天剥橙子吃，手指染得黄黄的，还非要喂她一口，笑着说“甜不甜”。现在，橙子还静静地躺在袋子里，辉子却连水都喝不进去。
窗外阳光正好，洒在辉子的脸上，让他苍白的皮肤显得有些透明。小雪轻轻擦掉眼泪，咬了一口包子。肉汁在嘴里漫开，温暖而熟悉，却让她的心更疼了。这115天里，她无数次幻想辉子突然睁开眼，像往常一样笑着问她“今天吃什么”。可现实是，她只能每天盯着监护仪上的数字，祈祷血糖能稳住，祈祷辉子能早点醒来。
大姐坐在床尾，默默削着一根山药，是旺旺开车拉大姐来的，不然往返就需要俩小时呢。
三哥放下包子后就忙着帮蔡大姐整理辉子的输液管，动作熟练得让人心酸。这一家人，从辉子出事那天起，就像拧成一股绳，轮流守夜、送饭、打听偏方，连远在老家的亲戚都托人捎来土鸡蛋。小雪知道，他们不是不怕累，只是怕失去辉子。
上周的血糖一度飙升到22，吓得小雪连夜从北京坐火车赶回来。任大夫皱着眉调整胰岛素剂量，轻声安慰说“会好的”。那姑娘年纪轻轻，却总有种让人安心的力量。这两天血糖终于降了下来，7.4、9.4、11.4——数字一点点回落，像退潮般留下微弱的希望。小雪盯着记录单，忽然觉得那些数字就像辉子的生命线，忽高忽低，却始终顽强地延续着。
午后的病房格外安静，只有仪器规律的滴答声。小雪吃完包子，替辉子掖了掖被角。他的手指微微蜷着，她小心握住，感受到一丝温凉。大姐起身倒水时轻声说：“雪啊，别怕，辉子命硬。”三哥在门口回头补充：“下回我带排骨汤来，姐炖的。”旺旺说：“我给舅舅画买一个锻炼坐的支架，蔡大姐一个人时我可以帮舅舅锻炼耷拉腿坐！”
小雪低头笑了笑，眼泪又涌上来。这世上最沉重的山是病床，最绵长的河是亲情。
她看着辉子平静的睡颜，忽然觉得，只要这些人还在，只要辉子心脏还在跳动，日子就总能过下去。窗外的梧桐树影轻轻摇晃，像在说：慢点走，等等他。
小雪走到窗边，把窗帘拉开一些，让午后的阳光多透进来一点。她记得辉子以前总说，阳光是最好的药。现在是初冬，外头其实有点冷，但病房里暖气开得足，窗户上结了一层薄薄的水汽。她用手指在上面划了一下，划出一个歪歪扭扭的“辉”字。
旺旺凑过来问：“舅妈，你在写什么呀？”
小雪还没来得及回答，大姐就轻声招呼旺旺：“别吵舅舅休息。”
三哥走过来拍拍旺旺的肩膀，对大姐说：“没事，旺旺很能帮你做事了。”他转向小雪，“我先回去有点事要处理，闺女回来了，抽空再过来，你别舍不得吃。”
小雪摇摇头，“好的，三哥，你跑来跑去太辛苦了，不要老惦记他了，您抽空多照顾您的生意吧。”
蔡大姐这时候提着热水壶进来，笑着说：“小雪啊，你不在时，三哥三嫂带来了四块牛肉，还特意弄上了独立包装，为弟弟真是舍得花钱么。”她熟练地给辉子换了新的尿袋，又检查了下血糖仪的记录，“刚测的是午餐后两小时血糖是7.7，今天血糖还挺稳的，任大夫早上还说情况在好转呢。”
这句话像一阵暖风，轻轻吹散了病房里压抑的气氛。小雪感觉到心里松快了些。
大姐起身把削好的山药放进保温盒里，“我晚上给辉子炖点山药排骨，明天带过来。医生说山药对血糖好。”她说着，看了眼床上的弟弟，声音轻轻颤抖了一下，“他小时最挑食了，说不爱吃山药，每次都是我哄着才肯吃两口。”
旺旺小声对着辉子说：“舅舅，你现在可不能挑食哦，要乖乖吃饭才能好起来。”
小雪走到床边，看着辉子沉睡的脸。他的呼吸很平稳，脸色比前几天红润了些。她轻轻握住他的手，感觉到他的手指微微动了一下。这微小的动静让她心跳加快，但当她仔细看时，辉子还是那样安静地躺着。
“可能是肌肉反应。”蔡大姐轻声说，但眼里也闪着希望的光，“不过这都是好迹象，说明神经系统在慢慢恢复。”
任大夫下午查房时，仔细检查了辉子的各项指标。她今天换了件淡粉色的毛衣，衬得脸色格外柔和。“血糖控制得不错，”她看着记录单说，“继续保持这个状态很重要。”她转向小雪，“你也别太累了，要记得吃饭休息。”
小雪点点头，心里感激这位年轻医生的细心。进入慢性病康复科马上两个月了，任大夫不仅用心治疗辉子，还经常关心家属的状态。有一次深夜，小雪因为焦虑睡不着，在走廊里遇到值夜班的任大夫，两人聊了很久。任大夫说，她选择中西医结合，就是因为见过太多这样的病人和家属，知道他们需要的不只是医术，还有理解和陪伴。
阳光渐渐西斜，把病房染成温暖的金色。小雪小口吃着家人带来的饭，看着这一家人各自忙碌却又默契配合的样子，心里涌起一种奇特的平静。
这一刻，她忽然明白，爱不仅仅是花前月下的誓言，更是这样日复一日的守候。是深夜里的一个电话，是奔波送来的一个包子，是削好的一根山药，是家人一句鼓励。这些看似平凡的瞬间，串联起来，就成了支撑生命的最坚实的力量。
窗外，天色渐暗，城市的灯火次第亮起。小雪走到辉子床边，轻轻整理了下他的枕头。仪器上的数字平稳地跳动着，像在诉说着一个关于等待和希望的故事。她俯下身，在辉子耳边轻声说：“大家都在呢，你也要加油啊。”