醒来的时候，阳光已经爬到枕头边。胳膊酸得抬不动，我伸手摸到江寻，她正把一卷透明胶纸举到光下，手指被昨天的彩笔染得花里胡哨。“起床，”她压低声音，“档案在喊我们。”空气里还飘着文化节的味道——气球胶水、糖果、汗水。床头柜上摞着昨晚写的便签，最上面那张写着“列车、胶带、索引”。她顺手把便签贴在手背，对我眨眼：“怕自己半路偷懒，就把提醒写在身上。”
洗漱时我们同步流程。我负责把新增录音备份进移动硬盘，她负责给留言卡分门别类装袋。客厅地板铺满昨天带回来的卡片，每张背面都可爱得像一封信。我们决定先挑十张做实体展示，剩下的改天扫描。为了不搞混，江寻把地毯分区：左边堆“感谢”，中间堆“心愿”，右边堆“给自己的悄悄话”。整理到一半，她突然递给我一张写着“谢谢你们让声音回家”的纸，要我塞进自己的口袋，说：“这个是你的。”那一刻我觉得胸口被点亮了一下。
早午饭被简化成速食面和冰牛奶。背好包，我们把客厅里的鸟鸣音轨设成循环，像给房子安排的看门人。天气比昨天柔和，风里带着刚浇灌完的土腥味。途经便利店，店员举着手机冲我们比胜利手势：“昨天的直播我看了！”江寻回她一个心，整个人像被重新充电。继续往前走，我们路过邮局，玻璃窗里的小旗子在风中轻摆，我俩不约而同停了一秒——那里可能就是“邮寄声音”计划的起点。
公交晃到旧厂区，我们背着包沿轨道走到列车。野花开得很勤快，铁轨似乎也在迎接我们。看门大叔推门探头：“昨天辛苦啦，还要加班？”我们齐声说“要”，他笑得像看女儿回家。江寻用钥匙开门，我提着资料箱跟上。车厢里熟悉的金属味和尘土味扑面而来，我们先把窗子推开，让风灌进去。纸张翻动的声音和树叶摩擦交织，像一盘新的混音。阳光把木地板烘得暖，我们索性脱鞋踩上去，确认“家”的温度还在。
第一项任务是清点。我们把卡片分类成“故事补写”“心情记录”“即兴留言”，江寻戴上手套，用软布擦拭桌面，一张张贴编号。她写字时总要轻声念：“六三—文化节—故事桌—星星徽章男孩。”我负责把音频复制进硬盘，进度条慢得像在故意折腾人，我们干脆靠在窗边看风把树影印进车厢。我顺手写了一个小表格，记录每段录音的时长与主要声音，准备以后做“声音菜谱”，让人一眼知道这段录音里有哪些味道。
忙了一个小时，车厢里堆满资料。我们把实体档案放回柜子，顺手检查旧文件夹有没有受潮。江寻发现某份标签歪了，执意要重写。我笑她挑剔，她说：“以后看到的人不会知道今天多忙，只能靠这些细节相信我们认真。”她贴上新标签，又把去年秋天的档案抽出来翻翻，确认纸张没发黄，顺便换掉防潮珠。列车像需要慢慢擦拭的老朋友，我们对它念叨：“别生锈，我们回来啦。”
午餐就是坐在车厢门口吃三明治，阳光照在脚背上暖烘烘。吃到一半，方姐语音电话打来，感谢我们昨晚收尾干净，还说居民群里有人把礼物贴在冰箱上晒图。江寻立刻振作，嚷着要收集这些照片做“文化节后续”。挂断电话，她在笔记本画了一个框写“整理居民反馈”，又用箭头连到“下一期活动构想”。我们顺便讨论新的主题，她提议“邮寄声音”，我提议“夜游录音”，最后在两者之间画了个问号，决定先听听大家的回声。
午后是索引时间。江寻盘腿坐在柜子前，膝上放着厚厚的本子，一格一格写：编号、标题、来源、备注。写到“雨夜里的菜车”时她抬头问：“你觉得会有人借走这段声音吗？”我回答：“也许某个想念外婆的孩子，会抱着耳机听好几遍。”她笑，继续写。我在旁边记录数字路径，把文件夹命名为“2025-文化节-线下-居民故事”，虽然刻意少用术语，但此刻这些名字像稳固的钉。写累了，我们把窗帘拉半，听列车外偶尔传来的鸟叫当休息钟，再继续把格子填满。
傍晚前，我们想给列车留“签名”。江寻把话筒放在车厢中央，让我慢慢关门、再打开，然后在木地板上走一圈。每一步都被收进去，像给列车量脉搏。录完，我们安静了一分钟，听自己的呼吸和远处工地的锤击声混在一起。她说：“风档案应该记住每一次我们回来的声音。”我点头，她又补：“下次带点香薰，让列车闻闻文化节的味道。”我顺嘴提到要写“探访日记”，她立刻记进手机备忘。
离开前，我们挑十张卡片贴在墙面，给列车展示昨天的热闹。最中间那张写着“今天借到妈妈年轻时的嗓音”，我坚持放在门口。江寻又把门旁的“门”装置擦了一遍，那扇金属门被阳光照得闪闪，她贴着它说：“辛苦啦。”我对它拍掌，像跟同伴道谢。还把文化节的照片打印成随手小样，用夹子挂在窗边，仿佛列车也在看我们的相册。墙面一点点被文字占满，突然就能感受到：城南的一天真的被装进来了。
走到车厢外，天被霞光染成橘粉色。我们坐在轨道边，腿伸得老长。江寻从背包里掏出手账，把今天的任务逐条写下，最后加一句：“文化节归档完成，列车四周风向良好。”她画了一个小门，我在旁边画朵花。风把远处工地的灰往别处吹，空气比下午清晰，我们顺着铁轨望过去，觉得这条轨道像在写自己的日记。
回程公交比上午拥挤，好在箱子已经空。我们靠在门边摇晃，谁都没说话。快到站时，她轻声说：“想把文化节做成固定栏目，明年换个主题。”我问她想要什么，她说：“想听未讲完的故事，想把‘邮寄声音’做出来。”我提议：“下周开始招募邮局伙伴。”她点头，用额头轻碰我肩，“你别忘记。”车厢里的乘客各听各的歌，我们听着脑子里的风声，像已经迈进下一段旅程。
到家时夜色刚落在窗台。我们把背包丢到沙发，倒了两杯常温水。江寻摊开手心，发现“胶带”两个字被汗晕开，笑说：“看来提醒只够用一天。”我握住她的手，在掌心画了一个小门，她抬头看我，眼里全是笑意。我们一边收拾一边在居民群里发感谢，把合影、留言墙、礼物桌的照片一张张传过去。手机不停弹出回复，有人发冰箱贴照片，有人说听着录音睡着了，也有人问“能把声音寄去另一个城市吗”。江寻把这些截图存进新建文件夹，命名为“文化节后续”，又写了一个“谢谢你愿意被听见”的模板，准备明早逐个发送：“沟通也得归档，大家才知道我们没散场。”
洗澡前，我们又播放了一遍列车里录到的脚步声。客厅被那阵缓慢的节奏填满，我靠在墙上，仿佛还能闻到车厢里的金属味。江寻把头靠在我肩上，说：“今天终于把文化节收好，下一站就可以放心往前走。”我低声应她：“我们每走一步，声音都会跟着。”