阁楼的光线昏暗，灰尘在光束中缓缓浮动。
王阿姨举着手电筒，脚步轻而稳地走在前面，苏棠跟在后面，手中还握着刚整理出来的一些旧物。
“就是这里了。”王阿姨指了指角落里一个被布盖住的铁盒，“这盒子放了几十年，老爷生前说过不许动。”
苏棠蹲下身，轻轻掀开那层早已泛黄的布，露出一只锈迹斑斑的铁盒。
她伸手拂去上面厚厚的尘埃，指尖触到冰凉的金属时，心跳莫名加快。
她回头看了眼王阿姨，后者轻轻点头：“也许顾少爷该看看里面的东西。”
苏棠小心翼翼地打开铁盒，一股淡淡的霉味扑鼻而来。
盒子里整齐叠放着一沓泛黄信纸和几张老照片，照片上是一个穿西装的男人坐在书房的椅子上，旁边站着一个十七八岁的男孩。
是顾砚和他的父亲。
她拿起最上面的一封信，封面上写着：“致砚儿十八岁生日”。
落款日期，正是顾父去世前三天。
苏棠心头一颤，连忙将信重新折好，放进包里。
“我先带回去，等他合适的时候再给他看。”她低声说。
王阿姨点点头，没再多问。
与此同时，顾氏集团内部却风声鹤唳。
顾明哲趁顾砚还在休养，没完全正式投入工作，再度掀起舆论风波。
他在社交媒体上放出一段经过剪辑的视频，画面中的顾砚眉头紧锁、神情恍惚，配文写道：
【顾氏总裁精神状态堪忧，恐无法正常履职】
更令人愤怒的是，他还伪造了一份心理评估报告截图，显示顾砚患有严重焦虑与情绪障碍，无法胜任集团管理工作。
小唐第一时间来到顾宅，把手机递到顾砚面前：“顾总，顾明哲又开始了！”
顾砚接过手机，目光冷冽地扫过那些内容，脸色沉如水。
“他以为这样就会动摇我的地位？”他冷笑一声，语气平静得可怕，“不过是在做最后挣扎罢了。”
但身边的苏棠注意到，他的手指微微收紧，眼神深处闪过一丝波动。
她握住他的手，声音温柔却坚定：“别理他，我们还有更重要的事要做。”
顾砚看了她一眼，点了点头。
他的目光落在床头柜上那张黑白全家福，那是他和父母唯一的合影。
“你还记得吗？”苏棠轻声开口，“他说过要带你去看极光。”
空气仿佛静止了一瞬。
顾砚没有回答，只是慢慢走进房间，指尖抚过桌面、墙壁、台灯开关，每一个细节都那么熟悉，却又陌生得令人心痛。
他闭了闭眼，喉咙微动：“我记得。”
那一刻，苏棠知道，他的心正在一点点松动，像冰封已久的湖面，裂出第一道缝隙。
夜深人静，两人回到主卧。
顾砚靠在床头，目光望着天花板，神情有些疲惫。
苏棠靠在他肩上，沉默片刻，从包里取出那个泛黄的信封。
她没有立刻递过去，而是轻轻放在床头柜上，低声说：“有一封信……我想你会想看。”
顾砚转头看向她，眼中带着些许疑问。
她只是笑了笑，没有解释更多。
窗外月光洒进来，照亮了那封信的封皮。
信封上写着：
“致砚儿，十八岁了。”
夜色如墨，细雨在窗外悄然飘洒，屋内暖光轻柔，将两人的身影映得模糊又亲密。
苏棠靠在床头，望着顾砚沉默的脸庞，心中微微一紧。
他知道这封信的重要性。
她轻轻推了推那泛黄的信封，声音低柔：“打开吧。”
顾砚看着那熟悉的字迹，指尖有些微颤。
他深吸一口气，缓缓抽出信纸，展开——
纸张略显脆弱，仿佛承载着岁月的重量。
他的目光落在第一行字上，声音低沉而沙哑地念出声来：
“砚儿，十八岁了，你已经比我当年成熟太多……我最担心的是你太懂事，把所有压力都扛在肩上。”
他顿了一下，喉结滚动，眼神复杂。
继续读下去：
“你总以为自己是父亲的影子，但其实，你是我的骄傲。我知道你不爱说话，也不愿表露情绪，可你的眼神告诉我，你在压抑什么……如果可以，我希望你能做个孩子，而不是一个继承人。”
每一个字都像一把钝刀，缓缓刺入顾砚的心脏。
他的眼眶微微泛红，嘴角扯出一抹苦笑：“原来……他知道我一直装作没事。”
苏棠静静地看着他，心疼却不敢打扰。
他继续读下去，语气越发低缓：
“或许你看到这封信时，我已经不在了。别怪任何人，也别责怪命运。我只是希望，在你成为真正的顾氏掌权者之前，能记得一件事：无论发生什么”
顾砚的声音开始颤抖，眼神也逐渐变得空洞。
“如果你有困惑、有痛苦，不要一个人扛。去找一个愿意陪你的人，不是为了帮你管理顾氏，而是为了让你知道，你不是孤身一人。”
话音落下，房间里一片寂静，只有窗外雨滴敲打玻璃的声响。
良久，顾砚忽然闭上眼，整个人像是被抽去了力气般，向后仰去，重重靠在枕头上。
他长长地吐出一口气，
苏棠见状，伸出手，轻轻将他揽入怀中。
他没有拒绝，反而顺势靠在她肩上，喉咙里发出一声极轻的哽咽，像是压抑多年的洪水终于决堤。
“如果那天我没去参加比赛……”他喃喃道，声音几不可闻，“如果我在家……他就不会一个人走完最后的路。”
苏棠轻轻拍着他的背，语气温柔：“这不是你的错。你当时只是个孩子，一个被迫长大的孩子。”
她不知道还能说什么，只能用怀抱告诉他：你不是一个人。
时间仿佛在这一刻静止。
不知过了多久，顾砚终于平静下来，只是眼神比刚才柔和了许多，像是卸下了一层厚重的盔甲。
他重新拿起那封信，反复翻看，似乎想要从每一个字句中找寻父亲未曾说出口的温情。
突然，他的目光停留在信末的一段文字上，眉头渐渐皱起。
“若你看到这封信……”他低声念出这几个字，停顿了一下，总觉得这几个字的笔迹与其他部分略有不同，格外清晰，像是特意加重过。
他眯起眼睛，仔细端详，心中隐隐升起一种奇怪的感觉。
是谁写的？
又是谁，把它藏了起来？
他没有说出来，只是将信小心折好，放回信封中，轻轻放在床头柜上。
“谢谢你，苏棠。”他低声说，语气坚定，“我想，我该好好看看它。”
苏棠点点头，没有多问。
窗外雨还在下，屋里却温暖如春。
但她知道，这一封信，不只是解开顾砚心结的钥匙，也许，还藏着更深的秘密——一个连顾砚都不知道的真相。
而这，才刚刚开始。