我们村东头的老裁缝谢师傅，手艺是祖传的，尤其擅长做一样东西——。
不是那种烧给死人的粗糙纸扎，而是用特制的宣纸、染色的细绢，配上金银箔片，做出几乎与真嫁衣无异的精美服饰。凤冠霞帔，绣鞋云肩，无一不精，栩栩如生。据说早年有些穷苦人家办不起嫁妆，或者讲究排场的大户人家想要独一无二的展示品，会悄悄找他定制。但这门手艺，有个不成文的禁忌——绝不给活人量身定做，尤其是未出阁的姑娘。
谢师傅常说，做得太真，容易“招眼”。活人穿了，会折损福气，尤其是待嫁的姑娘，穿了这纸做的嫁衣，怕是会引来“不干净的东西”争抢，那真正的姻缘可就悬了。
这规矩，谢师傅守了一辈子。他接的活儿，大多是给博物馆做复原，或者给一些民俗收藏家制作展示品，明码标价，绝不为活人破例。
直到镇上的富商马万金找上门。
马万金是靠着建材生意发家的，财大气粗，只有一个独生女，叫马莉莉，视若珍宝。马莉莉要结婚了，对方是个海归博士，家境优渥，马万金铆足了劲要办一场风风光光的婚礼，让全镇人都看看。
不知他从哪儿听说了谢师傅的名头，觉得这玩意儿新奇、有排场，能镇住场面，非要给女儿定制一套，在婚礼上作为“特色环节”展示。
马万金提着厚礼，带着两个跟班，直接堵在了谢师傅那间昏暗陈旧的小铺子门口。
“谢师傅，久仰大名！”马万金嗓门洪亮，震得房梁上的灰尘都簌簌往下掉，“小女出嫁，想请您老出手，做一套最顶级的！钱，不是问题！要多少，您开口！”
谢师傅正在裱糊一个纸人骨架，头也没抬，手里的刷子蘸着浆糊，慢条斯理地说：“马老板，老朽的规矩，不给活人做嫁衣。您还是去苏州、杭州，定做真丝的吧。”
马万金脸色一沉，他横行惯了，还没被人这么驳过面子。“规矩是死的，人是活的！谢师傅，我马万金在镇上也算有头有脸，这点面子都不给？”他使了个眼色，跟班把两个沉甸甸的密码箱放在桌上，打开，里面是码得整整齐齐的百元大钞。
“这里是定金。事成之后，再加一倍。”马万金盯着谢师傅，“我就要这独一无二的排场！让所有人都开开眼！”
谢师傅的手顿了顿，浑浊的老眼瞥了一眼那红彤彤的钞票，又看了看马万金那不容置疑的架势，沉默了很久。他老了，这铺子也快维持不下去了，儿子在城里买房还等着用钱……
“唉……”谢师傅长长叹了口气，像是瞬间又老了几岁，“只做展示，婚礼当天，绝不能让你女儿穿上身！看一眼，就得收起来。而且，嫁衣做完，需在我这铺子里供奉三日，祛祛‘火气’，才能请走。”
马万金见谢师傅松口，立刻眉开眼笑，连连答应：“成！成！都依您！就是摆着看的，绝不让我闺女碰！”
量尺寸那天，马莉莉也来了。姑娘二十出头，长得漂亮，眉眼间带着些娇纵。她对这好奇多于喜欢，觉得是父亲搞的噱头。谢师傅给她量体时，手指触碰到她的手腕，冰得她微微一哆嗦。
“老师傅，您手真凉。”马莉莉随口说。
谢师傅没说话，只是深深看了她一眼，那眼神复杂，带着一丝怜悯，让马莉莉心里莫名有些发毛。
接下来的一个月，谢师傅闭门谢客，专心制作。他用的是祖传下来的最上等的材料和技法。纸是特制的加厚宣纸，用植物染料反复浸染出正红色，比真丝绸缎更显厚重华贵。金线银线是从老银楼定制的，一点点掐丝盘绕出龙凤呈祥、牡丹团花的图案，在昏暗的灯光下流光溢彩。凤冠更是精巧，用细竹为骨，覆以金箔珍珠，颤巍巍的流苏几可乱真。
但怪事，在制作过程中就隐隐发生了。
铺子里的温度总是莫名偏低，尤其是摆放嫁衣的半成品的工作台周围，阴冷阴冷的。谢师傅养的那只老猫，平时总爱趴在桌上打盹，现在却死活不肯靠近工作台，只是远远蹲着，喉咙里发出低低的呜咽。
有时深夜，谢师傅会听到工作台那边传来极轻微的、像是丝绸摩擦的“窸窣”声，等他抬头看时，又什么都没有，只有那件逐渐成型的，在烛光下泛着幽冷的光泽。
嫁衣完工那天，华美得令人窒息。摊开在铺子里，简直像一位看不见的新娘穿戴着它，静静地立在那里。连见多识广的马万金看了，都啧啧称奇，直呼这钱花得值。
谢师傅却脸色凝重，按照约定，将嫁衣供奉在铺子正堂，点了长明灯，焚香三日。
这三日，铺子附近夜夜都能听到若有若无的女子哭泣声，还有邻居看到，谢师傅铺子的窗户上，半夜总映出一个穿着红嫁衣的模糊身影，在那里徘徊。
三日后，马万金兴高采烈地派人来，将小心翼翼地请走了，安置在自家别墅的宴会厅里，用玻璃罩子罩着，作为婚礼前的重磅展品。
婚礼前夜，马家别墅张灯结彩，宾客盈门，都在欣赏那件巧夺天工的。灯光下，嫁衣璀璨夺目，吸引了所有目光。马莉莉也被姐妹们簇拥着去看，隔着玻璃，她越看越觉得那嫁衣精美，心里那点最初的排斥变成了喜爱，甚至生出一丝“要是能穿上试试就好了”的念头。
当晚，马莉莉做了个梦。梦里她穿着那件，站在一个古老的庭院里，周围雾气昭昭，一个看不清面容的男人向她伸出手。她觉得浑身轻飘飘的，心里充满了待嫁的喜悦。
第二天，婚礼盛大举行。一切都按计划进行，直到傍晚，宴会接近尾声，宾客开始散去。马莉莉喝了不少酒，有些微醺，被伴娘们扶着回新房休息。
路过宴会厅时，那件在玻璃罩中依旧熠熠生辉的，再次吸引了她的目光。酒精让她胆子大了不少，加上昨晚那个美好的梦，一个疯狂的念头冒了出来——她就穿一下，就一下，看看自己穿上它是什么样子。
她支开伴娘，说自己想静静，偷偷溜进了空无一人的宴会厅。
打开玻璃罩，取出那件。触手并非想象中纸的粗糙，反而有一种奇异的、带着凉意的顺滑。她鬼使神差地脱下自己的敬酒服，将穿在了身上。
尺寸竟然完美贴合，仿佛就是为她量身定做。
她走到落地镜前，看着镜中的自己。凤冠霞帔，红妆艳丽，美得惊心动魄。她转了个圈，裙摆飞扬，心里充满了难以言喻的满足感。
就在这时，镜中的影像，突然扭曲了一下。
马莉莉眨了眨眼，以为是喝多了眼花。
可再看时，镜中的“她”，脸上的笑容变得极其僵硬、诡异，眼神空洞，嘴角咧开的弧度完全不似活人。而且，镜中“她”身后的背景，不再是宴会厅，而变成了一个挂着白灯笼、贴着褪色喜字的……灵堂！
马莉莉吓得魂飞魄散，尖叫一声就想把嫁衣脱下来。
可那纸做的嫁衣，此刻却像长在了她身上一样，无论如何也脱不下来了！领口、袖口紧紧箍着她的皮肤，那冰冷的触感仿佛要渗入她的骨髓！
她惊恐地看到，镜中的“自己”缓缓抬起手，指向她。然后，宴会厅的灯光开始疯狂闪烁，温度骤降，空气中弥漫开一股陈旧的、像是纸张受潮发霉又混合着香烛的气味。
窗外明明没有风，那的裙摆却自己无风自动，猎猎作响。
马莉莉感到一阵阵头晕目眩，浑身发冷，仿佛有什么东西正透过这件，疯狂地汲取她的体温和生命力。她看到自己裸露在外的皮肤，开始出现一块块不正常的青紫色瘢痕，像是……尸斑！
她想呼救，喉咙却像被什么东西堵住，只能发出“嗬嗬”的气音。
在彻底失去意识前，她最后看到的，是镜中那个穿着的“自己”，脸上带着一种近乎贪婪的、得逞的狞笑，而镜子里灵堂的阴影中，似乎还站着另一个模糊的、穿着同样款式嫁衣的……女人身影。
第二天，日上三竿，新婚夫妇还没起床。家人觉得不对劲，强行撞开门，看到了骇人的一幕。
马莉莉直接挺地躺在婚床上，身上还穿着那件精美绝伦的。她双眼圆睁，瞳孔涣散，脸上凝固着极致的惊恐，身体早已冰凉僵硬。更可怕的是，她的皮肤干瘪发青，布满了瘢痕，像是被瞬间抽干了精血。
而那件，颜色却仿佛更加鲜艳欲滴，红得触目惊心，上面的金银线闪烁着妖异的光芒。
马万金痛失爱女，几乎发疯。他带人去砸谢师傅的铺子，却发现铺门紧锁，人去楼空。谢师傅连同他那只老猫，一夜之间消失得无影无踪，只留下满屋子的纸人纸马，在风中发出空洞的呜咽。
后来有知情的老人私下说，谢家祖上这门手艺，本来就不干净。早年间，常有穷人家姑娘死后，家人买不起寿衣，就请谢家先祖做陪葬。有些横死、心愿未了的姑娘，怨气会附在嫁衣上。谢师傅破戒为活人马莉莉做嫁衣，那嫁衣里不知附着了多少代枉死新娘的嫉妒和怨念，它们争抢着这具鲜活的身体，最终……把她也变成了它们中的一员。
那件吸饱了活人生气的，在马莉莉下葬后，也不翼而飞。
有人说，是被谢师傅偷偷回来取走了。也有人说，是它自己“走”了，去寻找下一个……渴望穿上它的、不知深浅的活人新娘。
从此，镇上再也没人敢提的事。那华美而邪门的禁忌，成了老一辈人告诫年轻姑娘时，最悚然的谈资：嫁衣是女子一生最重要的服饰，承载着对幸福的期盼。但有些嫁衣，注定不属于活人。那纸做的凤冠霞帔，再美，也是给死人准备的。活人穿了，便是将自己的阳寿和魂魄，献祭给了那些徘徊不散、对人间婚礼充满嫉妒的……冥嫁新娘。马家别墅后来一直空着，有人说在月圆之夜，能看到一个穿着红嫁衣的身影在窗口梳头，也不知是马莉莉，还是更久远之前，某个同样被夺走生命的可怜女子。