黑暗温柔地包裹着林淮，粘稠而温暖，像某种活着的、充满善意的羊水。
那庞大的阴影在他“眼前”缓缓脉动，心跳声沉稳有力，带着一种餍足的韵律。
熔岩之瞳的光芒柔和得像两盏暖炉，不再有丝毫压迫感，只剩下全然的信任和依赖。
林淮静静地“站”在这片核心的黑暗中，任由那汹涌的、被理解的幸福感冲刷着自己。
他像一个最有耐心的垂钓者，感受着水下巨物已经完全吞下了饵料，正在为那虚幻的“陪伴”而欣喜若狂。
时机到了。
他轻轻动了动被触须缠绕的手臂，动作细微，带着一丝不易察觉的、仿佛想要更舒适一点的意图。
那触须立刻敏感地察觉到，力道瞬间放松到近乎虚无，只留下一种轻柔的、仿佛羽毛拂过的接触感，传递着无声的询问。
林淮没有立刻提出要求。他先是让自己的意识流露出一丝混合着满足与淡淡忧虑的情绪。满足于此刻的“连接”，忧虑于……某种“不确定性”。
这丝忧虑像一滴墨汁，悄无声息地滴入对方全然满足的情绪湖泊中。
庞大的阴影脉动微微一滞。熔岩之瞳的光芒聚焦过来，带着关切。
“……怎么了？”意念传来，带着一丝紧张，生怕这来之不易的和谐被打破。
林淮“抬起眼”，目光似乎穿透黑暗，落在那庞大的阴影上，语气带着一种推心置腹的、分享烦恼般的真诚：
“这里很好，很安静，也很……安全。”他先给予肯定，然后话锋微转，“但外面……陈默说，食物不多了。”
他提到了陈默，这个名字像一根细小的刺，但林淮的语气里没有任何依赖或求助，只有一种客观的陈述，仿佛在陈述一个亟待解决的“家务事”。
“他靠那些罐头活不了多久。如果他死了……”
林淮顿了顿，留下一个意味深长的空白
“……可能会有点麻烦。毕竟，他勉强也算是个……‘看守’？维持着这里最基本的运转。”
他没有说“我需要他活着”，而是将陈默的存在，定义为一个对维持这个“巢穴”秩序有用的“零件”。这是一种更高级的捆绑，将外部需求转化为内部维护的必要条件。
那意念沉默了片刻，似乎在消化这个信息。它对陈默并无好感，但林淮的措辞，巧妙地将陈默的生存与维持这个“家”的稳定联系了起来。
“……食物……”意念传来，带着一丝不屑，仿佛在说这根本不是问题。
“我知道对你来说很简单。”
林淮立刻接话，语气带着一种“我当然知道你很强大”的理所当然。
“但总需要人去收集，去整理。陈默熟悉这栋楼的结构，也……勉强知道如何在外围活动。”
他再次强调陈默的“工具”属性。
“而且，”林淮的声音压低了一些，带上了一点亲密的分享感，“我一直光着脚走来走去，虽然现在有了鞋，但总感觉……不够。我想或许需要一些更合身的衣服，一些能让我在这里活动更自在的东西。”
他从生存需求，自然而然地过渡到了个人舒适需求。得寸，便要进尺。
庞大的阴影轻轻蠕动了一下，传递出一种被依赖的愉悦。满足“母亲”的需求，是这些由“爱意”凝聚的怪物最核心的本能。更何况，林淮提出的要求如此“合理”，且完全局限于这栋建筑和它掌控的领域之内。
“……好。”意念的回应直接而干脆，甚至带着一丝迫不及待想要证明自己能力的急切。
几乎在它回应落下的瞬间，林淮就感觉到，一股无形的、庞大的意识波动，如同涟漪般向上扩散开去，迅速扫过整栋建筑。
几分钟后，缠绕在他手臂上的触须轻轻动了动，传递来一个“完成”的信号。紧接着，一段模糊的、如同实时监控画面般的影像，流入林淮的脑海：
影像中，陈默正站在机械车间的一个角落，一脸惊疑不定地看着眼前突然自动打开的一个储物柜。
柜子里堆满了真空包装的军用口粮和瓶装水，数量远超他之前的库存。
同时，另一段影像显示，在上层一间废弃的宿舍里，几件看起来还算干净合身的男性衣物和一双崭新的运动鞋，被无形的力量从凌乱的杂物中翻找出来，整齐地摆放在了床上。
林淮的嘴角，在黑暗中勾起一个满意的弧度。
效率真高。
但他没有表现出欣喜，只是轻轻点了点头，用意念传递出一丝赞许和放松的情绪，仿佛这只是解决了一个小小的、微不足道的麻烦。
“谢谢。”他轻声说，这个词不再带有之前的疏离，而是融入了一点自然的亲近感。
这一个词，让那庞大的存在仿佛受到了莫大的奖赏，整个阴影都散发出一种暖洋洋的满足感。
林淮趁热打铁。他“看”向那黑暗深处，语气变得稍微随意了一些，像在闲聊：
“这里一直这么安静吗？除了我和陈默，还有没有……别的‘声音’？”
他问的是“声音”，而不是“活物”。这是一个更模糊、更不易触发警惕的说法。
意念顿了一下，似乎在检索。然后，一段更加庞杂、混乱的信息流涌来。
林淮的“眼前”仿佛展开了一张巨大的、动态的能量地图，整栋建筑乃至周边区域都被涵盖其中。
地图上标记着许多微弱的光点，大部分都充满了混乱、饥饿或恐惧的负面情绪波动——那是游荡的、低级的情绪聚合体（怪物）。但在更远处，有几个相对稳定、但带着明显排斥和敌意的能量团，如同黑暗中的孤岛。
“它”在向他展示它的“领地”和潜在的“威胁”。
林淮仔细地“阅读”着这些信息，特别是那几个带有敌意的能量团的位置和强度。这是无价的情报。
“看来，外面确实不太平。”他总结道，语气里带着一丝了然，却没有丝毫恐惧，反而有一种“果然如此”的平静。这种态度，进一步巩固了他作为“自己人”的定位。
他不再追问，适可而止。今天得到的信息和让步已经足够多了。贪多嚼不烂。
他让自己的意识流露出一丝疲惫，一种安心后的疲惫。
“我有点累了。”他说，“想回去休息一下。”
这个要求立刻得到了回应。缠绕他的触须轻柔地引导着他，向后退去。穿过那层黑暗的水膜，重新回到了灯火通明的螺旋楼梯。
向上走的时候，林淮能感觉到，那“凝视”依旧跟随着他，但充满了呵护和不舍，像一个目送亲人远行的孩子。
回到机械车间，陈默正对着一堆凭空多出来的物资发呆，看到林淮从楼梯口上来，眼神复杂到了极点。
林淮没理会他，径直走向那间已经被“它”标记为更舒适区域的宿舍。
推开门，床上整齐地摆放着干净的衣物和鞋子。
林淮拿起那件柔软的灰色毛衣，指尖传来干燥温暖的触感。
他微微笑了。
得寸进尺的感觉，真不错。