时间在安全屋的金属腹腔里失去了意义，只有远处机械的嗡鸣和自身心跳的节拍，标记着生命的流逝。林淮蜷缩在角落，粗糙的毯子隔绝不了地板渗上来的寒意，冷意像细针，持续不断地刺入骨髓。他闭着眼，但并未入睡。
陈默在不远处靠墙坐着，消防斧横在膝上，兜帽拉得很低，遮住了所有表情，只有偶尔调整姿势时关节发出的轻微“咔哒”声，证明他醒着，且极度警惕。他的视线，即使隔着阴影，也像无形的探针，牢牢锁定着林淮。他在观察，评估这个不可控变量带来的风险，权衡着是否要采取更极端的措施。
林淮能感觉到那目光的重量。他维持着平稳的呼吸，假装入睡，内心却在冰冷的海浪中沉浮。恐惧依旧存在，像背景噪音一样无法消除，但一种更强烈的、近乎偏执的好奇心正在压倒它。
门后的东西……
它不仅仅是一个威胁，一个需要躲避的灾难。它是一个存在，一个拥有“喜好”和“厌恶”的个体。陈默在饲养它，用寂静和低温供奉它，换取脆弱的安稳。
而他，林淮，这个被所有怪物称为“母亲”的人，对那个存在而言，又意味着什么？
一个更合胃口的祭品？一个值得关注的同类？还是一个……可以沟通的对象？
这个念头疯狂得让他指尖发麻。
他缓缓睁开眼，视线没有焦点地落在对面冰冷的金属墙壁上。他需要测试。需要一个微小、安全、不易被陈默察觉的测试，来验证那东西是否真的在“关注”他，以及这种关注的“性质”。
他想起了陈默的话。
它讨厌噪音，讨厌强烈的情绪波动，尤其是恐惧和绝望。
那么反过来呢？
极致的平静？非恐惧的情绪？比如……一种纯粹的、不带乞求的“注视”？
他慢慢调整呼吸，让它变得更轻、更缓，几乎与远处机械的嗡鸣同步。他放松身体，刻意驱散脑海里那些恐惧的碎片，将所有的注意力集中起来，不是向外发散，而是向内收敛，凝聚成一种极致的、冰冷的平静。
像一潭深不见底的寒水，表面无波无澜。
他想象着自己的这种“平静”，如同无形的波纹，透过冰冷的金属地板，透过层层阻碍，向下渗透，流向那扇气密门，流向门后那个庞大的、黑暗的存在。
他没有祈求，没有呼唤，没有传递任何情绪。只是“存在”着，并“展示”着这种存在状态。
一秒。两秒。
时间缓慢流逝。车间里只有陈默压抑的呼吸声和机器的低吼。
什么都没有发生。
就在林淮以为自己的尝试徒劳无功，甚至有些可笑时——
咚。
一声极其沉闷、却比之前任何一次都更清晰、更有力的搏动声，从地板深处传来。
那不是通过空气传播的声音，而是直接通过固体结构传递的震动，震得他靠着的管道微微发麻，震得他胸腔里的心脏猛地一缩！
这声心跳，不再遥远模糊，它近在咫尺，充满了难以言喻的存在感和……力量感。
陈默的身体瞬间绷直！斧头被他猛地攥紧，发出金属摩擦的轻响。他抬起头，兜帽下的目光锐利如鹰，猛地射向林淮，又惊疑不定地扫视地面，仿佛想找出那异常震动的来源。
林淮立刻闭上眼睛，呼吸保持着一贯的平稳缓慢，仿佛对那声心跳毫无察觉，依旧沉在“睡梦”之中。
但他的指尖在毯子下微微颤抖。
成功了。
它接收到了。并且……回应了。
不是被噪音或恐惧激怒的躁动，而是一种更沉稳、更内敛的回应。像沉睡的巨兽，在无尽的黑暗中，轻轻动了一下眼皮。
陈默站起身，脚步无声地在地板上移动，仔细感知着。但那声心跳之后再无动静，仿佛刚才只是错觉，或者是地下系统一次偶然的压力释放。
他停在林淮面前，阴影笼罩下来。林淮能感觉到他审视的目光在自己脸上逡巡，似乎在判断他是否醒着，是否与那异常有关。
林淮维持着沉睡的假象，连睫毛都没有颤动分毫。
几分钟后，陈默似乎没有发现任何异常，缓缓退开，重新靠回墙壁。但他的姿势更加紧绷，像一张拉满的弓。
寂静重新降临，但有什么东西已经不一样了。
林淮的心跳在平静的表象下加速。
他不仅确认了那东西的关注，更找到了一种可能与它“沟通”的方式——一种无声的、基于状态而非语言的传递。
危险吗？当然。这无异于在深渊边缘试探。
但这也意味着……主动权，或许并不完全在陈默，甚至不完全在那怪物手中。
他，林淮，这个被带入此地的“祭品”，或许手握着一把能打开新局面的、极度危险的钥匙。
他需要更多信息。需要知道那东西除了心跳，还能做什么。需要知道陈默的底线在哪里。
以及，需要食物和水。真正的，能维持他进行下一步计划的食物和水。
他再次“沉睡”了许久，直到感觉陈默的警惕稍微放松了一些，才缓缓睁开眼，动作轻微地坐起身，揉了揉眼睛，露出一副刚醒来的惺忪模样。
他看向陈默，声音带着刚睡醒的沙哑：“我饿了。”
陈默抬起头，兜帽下的目光冷冽。
“罐头在柜子里。”
“罐头吃不饱。”林淮平静地陈述，“我需要热的食物。或者更多。”
“没有。”陈默的声音毫无转圜余地。
“下面有。”林淮的目光转向地板，语气轻描淡写，却像投下一颗炸弹，“它不需要食物，对吗？但我们需要。下面的仓库……或者别的什么地方，总有储备吧？你不敢下去拿，或许……我可以试试？”
陈默猛地站起身，斧刃在昏暗光线下闪过寒光。
“你找死？”
“我想活着。”林淮仰头看着他，脸上没有任何挑衅，只有一种近乎天真的认真，“而你看起来也需要一个能帮你拿到更多资源的人。也许，我和它……相处得能比你想象中好一点？”
他在赌。赌陈默对资源的渴望，赌他对那东西的忌惮，更赌他对自己这份莫名“亲和力”的一丝扭曲期望。
陈默的呼吸变得粗重。斧柄在他手中发出不堪重负的呻吟。
死寂再次笼罩两人。
这一次，寂静深处，仿佛传来一声极轻极轻的、来自深渊的低笑。