气密门在身后沉重地合拢，隔绝了更衣室里潮湿的霉味。
走廊更深，也更暗。应急灯稀疏地分布着，投下惨淡的光斑，勉强照亮脚下锈迹斑斑的金属地板。空气里弥漫着一股更浓的金属锈蚀和机油混合的气味，远处隐约传来规律的、低沉的嗡鸣，像是某种大型机械在运转。
林淮赤脚踩在冰冷的地板上，粗糙的金属表面硌得脚底生疼。湿发贴在额角，不断滴下冰冷的水珠，顺着脖颈滑进衣领，带来一阵阵寒颤。但他走得很稳，目光平静地扫视着四周。
陈默走在前面半步，斧头斜提在身侧，保持着一种随时可以挥砍的姿态。他的脚步很轻，几乎听不到声音，像一只蓄势待发的猎豹。
“弟弟”的胶质无声地流淌在林淮脚边，像一滩有生命的暗红色潮汐，始终保持着精确的五米距离。天花板的“孩子”则像一道灰白的幽灵，在管道和阴影间无声滑行，细密的牙齿偶尔反射出冷光。
沉默像一层湿冷的蛛网，笼罩着三人（或者说一人两怪）的行进。
林淮的指尖无意识地捻着粗糙的连体衣袖口。他需要一个锚点，一个能让他重新掌控局面的东西，哪怕只是一个名字。
他停下脚步。
陈默几乎瞬间转身，斧刃微抬，眼神警惕：“怎么？”
林淮没看他，目光落在脚边那滩暗红色的胶质上。
“你，”他开口，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，“以后叫‘一号’。”
胶质“弟弟”——现在是一号了——的表面剧烈地翻涌了一下，鼓起一串兴奋的气泡，又迅速破裂，发出细微的“啵啵”声。它似乎很喜欢这个名字，暗红色的潮汐向前涌动了少许，几乎要碰到林淮的脚尖，又立刻克制地缩回，维持着五米的界限。
林淮的视线转向天花板。灰白的“孩子”立刻停止滑行，倒挂在一根裸露的管道上，裂口无声地开合着，等待着自己的命名。
“你，”林淮抬手指了指它，“‘二号’。”
二号细密的牙齿摩擦出“咔哒”的轻响，灰白的身体微微蜷缩，像是在表达某种……顺从的喜悦？它细长的肢体轻轻摆动，悄无声息地落低了些，让自己更靠近“母亲”的视线范围。
陈默的眉头皱了起来，兜帽下的目光带着毫不掩饰的审视和一丝烦躁：“你在干什么？”
“取名。”林淮语气平淡，像在陈述一个再正常不过的事实，“方便区分，也方便你……识别威胁。”
最后四个字，他咬得稍重。
陈默的嘴角绷紧，斧柄在他手中发出轻微的摩擦声。他显然不喜欢这种被牵着鼻子走的感觉，尤其是被一个刚刚还虚弱得需要他施舍饼干的人。
“威胁？”他冷嗤一声，“一堆烂肉和一滩粘液？”
林淮转过身，正面看向陈默。湿发下的眼睛在昏暗光线下显得格外深邃。
“一号，”他指向脚边的暗红色胶质，“胶质聚合体。强腐蚀性，可塑性强，能通过吞噬有机物增殖。弱点是强光和极端低温。移动缓慢，但渗透性极强。密封性不好的门挡不住它。”
他的语速平稳，像在朗读一份实验报告。
一号配合地微微沸腾，表面泛起涟漪，似乎在展示自己的“特性”。
陈默的视线下意识地扫过走廊两侧紧闭的金属门，喉结微不可察地滚动了一下。
林淮的指尖转向天花板的二号。
“二号，骨骼外覆型。高机动性，擅长攀爬和突袭。牙齿和爪尖有神经毒素，能导致猎物体温骤降和肌肉僵直。弱点是关节连接处和声波共振。它对特定频率的声音会产生剧烈排斥。”
二号裂口深处的细密牙齿轻轻摩擦，发出一种令人牙酸的高频“嘶嘶”声，灰白的肢体关节微微扭曲，做出一种怪异的防御姿态。
陈默握斧的手指收紧了几分，目光在二号的关节和牙齿上停留了片刻。
“你怎么知道这些？”他沉声问，警惕更深。
林淮抬手，轻轻碰了碰自己心口那枚小小的钥匙链坠，冰凉的金属触感让他保持清醒。
“它们告诉我的。”他轻声说，嘴角勾起一个模糊的弧度，“‘母亲’总能听懂‘孩子’的语言，不是吗？”
这是谎言。这些信息是他观察和猜测的混合体，掺杂了一些从怪物行为中反推的逻辑。但他需要陈默相信——相信他拥有某种与怪物沟通、甚至控制它们的“天赋”。
陈默沉默了。兜帽的阴影遮住了他的表情，但林淮能感觉到那股审视的视线像探针一样刺过来，试图剥开他平静的表象，看清底下的真相。
远处的机械嗡鸣声似乎更响了一些。
“走吧。”最终，陈默转过身，继续向前走去，声音听不出情绪，“记住你的承诺，食物。”
林淮跟上，一号和二号无声地随行。
他轻轻呼出一口气，冰冷的空气刺痛肺部。
第一步，成了。
他给了陈默信息，也埋下了怀疑和忌惮的种子。现在，他需要找到真正的食物，巩固这场脆弱的“合作”。
走廊前方出现一个岔路口。左侧的通道更加宽阔，地面有清晰的拖拽痕迹，空气中那股机油味更浓了。右侧的通道则狭窄许多，尽头是一扇厚重的、带有轮盘锁的金属门，门上用红漆喷着一个模糊的警告标志。
陈默毫不犹豫地走向左侧。
林淮的脚步却微微一顿。
他的目光落在右侧那扇紧闭的金属门上。
门缝底下，静悄悄地渗出一点点……暗红色的胶质，延伸出肉芽，像是在摸索什么。
和一号同源，却更加粘稠，更加……死寂。
一号在他脚边不安地蠕动起来，暗红色的表面剧烈起伏，像是在警告，又像是在……恐惧？
“怎么了？”陈默发现他没跟上，回头问道，语气带着不耐。
林淮收回目光，脸上恢复平静：“没什么。”
他跟上陈默，脚步加快。
但那双眼睛，和门缝下的胶质，像两根冰冷的针，刺入了他的脑海。
这个安全屋，藏着的秘密似乎比陈默愿意展示的……多得多。