玉镯吸走她意识的瞬间，陆承那只还握着她的手像断了电的机械臂，猛地松开了。
她整个人往黑暗里坠，耳边却炸开三道声音——一声枪响后的死寂，一串实验室警报的尖鸣，还有一阵铁门锁死的沉重回荡。不是听觉，是直接砸进脑子里的震荡波。
第一道光劈下来时，她站在一片焦土上。
少年沈临跪在废墟里，怀里抱着个浑身是血的人。他白大褂早就烧成了破布条，手指发抖地按着对方胸口，嘴里一遍遍念：“别睡，睁开眼。”可那人瞳孔已经散了。远处传来爆炸声，通讯频道里还在喊“支援未到”，而他只是低着头，把脸埋进尸体肩窝，肩膀一抽一抽。
吴佩云想上前，脚却动不了。她只能眼睁睁看着那画面碎成数据流，又被第二道光撕开。
冷得刺骨。
幼年谢昭穿着单薄实验服，跪在金属地板上。面前站着个穿白大褂的男人，正往试管里滴液体。玻璃墙后漂浮着几具扭曲的身体，有的多长了手臂，有的眼睛裂开。谢昭哭着喊“爸爸停下”，男人却只冷冷说了一句：“999号，准备注射。”
她喉咙发紧，还没喘过气，第三道场景又撞进来。
仓库角落，一个小男孩缩在箱堆之间，手里攥着两块能源芯。门外脚步声越来越近，他死死咬住嘴唇不发出声音。铁门打开一条缝，一只手伸进来抓了个比他更小的女孩。他猛地扑上去咬那人的手腕，却被一脚踹翻在地。门关上了，他趴在地上，眼泪一滴没流，只是把剩下那块能源芯塞进嘴里，像是怕连这个也被抢走。
画面开始抖。
三段记忆像被无形的手拧在一起，节奏越来越快。战场硝烟、实验室冷光、仓库铁锈味……全都混成一股漩涡，把她往中心拽。
然后一切静止。
她看见一间老式地球实验室，墙上挂着泛黄的日历：2203年4月7日。
三个婴儿躺在恒温舱里，编号分别是L-01、x-02、c-03。一个戴金丝眼镜的男人拿起注射器，针尖闪着幽蓝的光。他依次将药剂注入三人静脉，动作熟练得像在打卡上班。
镜头拉远，男人转身写下记录——郑旭。
吴佩云脑子嗡了一声。
这日子……是她穿越前夜。
她还想看清楚什么，整个空间突然剧烈震颤，像是有人从外面猛拍玻璃。那棵挂着三色果实的古树虚影轰然倒塌，根系化作锁链缠住她的脚踝，狠狠一扯——
她猛地睁眼。
冷汗浸透后背，呼吸像被掐住一半，胸口闷得发疼。头顶是飞船驾驶舱的照明灯，蓝白色，稳定地亮着。她发现自己仍坐在变形的控制台边，手心空落落的，刚才陆承握她的温度已经没了。
但她没来得及动，眼角余光就扫到一道影子蹲下来。
沈临用匕首刀背轻轻挑开她黏在脸颊上的头发，动作小心得不像他。嘴上却不饶人：“找死也不是这么个玩法，你是真不怕魂飞魄散？”
她张了张嘴，没出声。
另一侧，空气微微流动，一股暖风贴着她肩头滑过，吹干了湿透的衣料。谢昭站在几步外，指尖划过悬浮的数据屏，一行行生命体征曲线在他眼前刷新。他没看她，但监测风速的微调按钮被按了七次，一次比一次轻。
控制台那边传来轻微的机械运转声。
陆承坐在原位，手指在面板上快速操作，调整舱内环境参数。湿度从48%降到36%，温度缓缓回升到25度。他始终没回头，可她清楚看到，他左手掌心还保持着托东西的弧度——那是刚才替她盖毯子时留下的习惯性姿势。
三人谁也没说话。
没有争执，没有互怼，甚至连眼神都没交集。但他们做的事，像是提前排练过千百遍。
吴佩云慢慢抬起手，摸了摸额头。指尖碰到一片凉——有人给她敷过冷毛巾，但现在已经撤走了。
她忽然笑了一下，声音哑得像砂纸磨过木头：“你们仨……是不是小时候一起上过礼仪课？救人还能救出统一动作来？”
沈临收起匕首，冷笑：“你以为谁都跟你似的，拿命当种菜肥料使唤？”
谢昭终于开口，语气平静：“你的脑波在空间内经历了三次高频共振，同步率峰值达到91.4%，接近灵魂绑定阈值。建议未来避免单独触发记忆回溯机制。”
陆承没接话，只是伸手把旁边一张皱巴巴的毯子重新叠好，放回储物格。
吴佩云盯着他背影，忽然问：“你知道那个仓库后来怎么样了吗？”
陆承手指顿了一下。
他没转身，也没否认，只是低声说：“第二天，他们把剩下的孩子都转移了。我留在原地，数了整整一夜的能源块，一块也没少。”
空气一下子沉下去。
沈临靠在墙边，摘下眼镜擦了擦，再戴上时眼神有点虚：“那天要是我没犹豫……战友不会死。”
谢昭盯着数据屏，声音很轻：“我爸到最后都不觉得他在造孽。他说这是‘进化必经之路’。”
舱内安静得能听见仪器滴答声。
吴佩云低头看着自己的手，那枚和田玉镯正静静贴在腕上，表面温润，像什么都没发生过。可她知道，刚才看到的一切是真的。
他们三个，从出生就被郑旭选中，当成实验品注入基因药剂。一个成了军医却背负愧疚，一个成了科学家却活在家族诅咒里，一个成了财阀总裁却永远记得妹妹被抓走的那一晚。
而她呢？
她是唯一一个没被打上编号的人。没有实验记录，没有基因标记，只有个莫名其妙激活的手镯，和一片能种出地球作物的空间。
凭什么？
她刚想开口，玉镯突然轻轻一震。
灵泉水面浮现一行新提示：【检测到外部信号波动，来源：星际航道主频段】。
下一秒，驾驶舱中央投影自动启动，一道全息影像凭空浮现——
郑旭的脸出现在半空中，嘴角挂着熟悉的微笑，手里握着一把手术刀，刀尖滴着暗红色液体。
他开口第一句就是：“佩云，你终于见到他们真正的样子了？”