古树虚影悬在半空，三枚并蒂果金光流转，像是被什么无形的力量托着，缓缓从枝头脱离。吴佩云站在中央，玉镯贴着腕骨发烫，像有根线直连心口，一抽一抽地颤。她没动，只是盯着那三道光影，嗓音轻得像自言自语：“它不逼你，但也不会等你一辈子。”
陆承胸口的疤痕猛地一跳，藤蔓从皮肤下钻出半寸，自发朝着果实方向伸展，仿佛嗅到了归处。他皱眉，想往后退，脚却像生了根。
谢昭指尖无意识划过戒指裂痕，数据细丝从裂缝里渗出，自动缠上空中降下的金尘，一缕一缕，像在拼图。
沈临闭着眼，绷带“啪”地炸开，金血不再外溢，反而逆着血管往太阳穴冲，额角青筋突突直跳。
“谁要它认？”沈临突然睁眼，声音哑得不像话，“我又不是来讨饭的。”
话是这么说，他那只手却抬了起来，掌心朝上，像是举着某种看不见的重量。
陆承咬牙：“我他妈最烦这种命定论。”
可他的腿已经往前挪了半步，藤蔓顺着小腿爬上去，把裤管撕开一道口子。
谢昭终于开口，冷冰冰的：“契约需要双向授权。目前未检测到任何合法协议模板。”
“那你现在检测。”吴佩云忽然抬手，指尖划过三人方向，“它没写合同，但它在等你们自己走过去——不是为了我，是为了你们自己。”
空气凝住。
第一滴金尘落进陆承眼里，他眨都没眨。第二滴落在谢昭唇边，带着甜味。第三滴擦过沈临眉心，像被烙了一下。
三人同时迈步。
几乎在同一瞬，并蒂果脱离虚影，化作三道流光，直冲他们额头。撞击瞬间，陆承闷哼一声跪地，藤蔓暴长，缠住座椅骨架；谢昭后仰撞上墙，机械心脏发出尖锐警报；沈临踉跄靠墙，金血从七窍渗出又倒流回体内，整张脸泛起诡异红光。
叶形印记浮现在他们眉心，淡绿，微闪，像刚发芽的嫩叶。
“稳不住。”谢昭喘息，“能量频率错位，神经链正在崩溃。”
陆承牙齿打颤：“我这疤……烧起来了……”
沈临抹了把鼻血，反手甩墙上：“别废话，想办法让它别炸。”
吴佩云低头看玉镯，纹路正疯狂游走，像活了一样。她咬破指尖，混着一滴灵泉按在镯心，血珠滚过表面时，发出“滋啦”轻响。
“我认你们。”她说。
三道印记骤然发烫，光芒交织成环，从额头剥离，缓缓沉向她手腕。玉镯“咔”地一声轻震，新纹路浮现——三片叶子缠绕古树根系，脉络清晰，像是长进去的一样。
就在这时，废弃手术刀凭空出现，刀尖直刺吴佩云后心。
陆承反应快得不像人，胸前疤痕爆亮，藤蔓瞬间织成盾牌横在她背后，刀锋卡在半寸之外，嗡嗡震颤。
谢昭抬手，机械心脏超载运转，数据流逆向冲进戒指残骸，裂缝中射出一道蓝光，精准钉在虚影眉心：“你的基因熵值已达临界，不存在即消亡。”
沈临扯下最后一截绷带，缠住刀柄猛拽，匕首虚影从袖扣飞出，插地成阵，地面浮现出古老封印纹，将虚影死死钉住。
“郑旭。”沈临冷笑，“三百年前你没资格碰这棵树，现在更别想。”
虚影扭曲，发出非人的嘶吼，最终在蓝光中崩解，手术刀碎成铁屑，簌簌落地。
可危机还没完。
医疗舱警报狂响，系统超载，天花板开始塌陷，电火花噼里啪啦往下掉。三人额头印记忽明忽暗，能量乱窜，眼看就要反噬自身。
“再这样下去，”谢昭撑着墙，声音发虚，“我们四个都会被空间排斥。”
吴佩云抬头，忽然笑了：“那就别等它降下来了。”
她双手合十，玉镯贴上心口，闭眼低语。下一秒，灵泉雨无源而降，不是从顶棚，而是从空气里凭空凝结，一滴一滴，带着温润光晕洒在四人身上。水珠不沾衣，却渗进皮肤，像被身体主动吸收。
陆承的藤蔓缩回皮下，疤痕转为暖绿；
谢昭的心跳恢复正常，眼中数据流变成南瓜藤缓慢生长的画面；
沈临的金血彻底收回，额前印记稳定发光，手里不知何时多了颗干辣椒籽，被雨水泡得微微发胀。
全息屏突然自动开启，强制弹出星际联盟紧急公告：
“星际联盟紧急会议决议：通过《三配偶法》试行条例，编号星政令3028-7。即日起，承认多伴侣关系合法性，适用于所有注册公民。”
消息滚动三遍，自动锁定频道。
谢昭怔住：“他们……怎么会……”
陆承咧嘴一笑，又疼得皱眉：“是不是你偷偷联网发的？”
沈临盯着那条新闻，半天吐出一句：“这玩意儿比我的心理诊断报告还快。”
吴佩云睁开眼，抬手抹了把脸上的灵泉，玉镯纹路温顺流转，像呼吸一样。她看着三人，一个都没躲开视线。
“以前我觉得，种地就是为了活着。”她顿了顿，“现在才知道，原来有些东西，种着种着就长出了命以外的东西。”
沈临弯腰捡起地上那枚辣椒籽，塞进白大褂口袋，嘀咕：“下次种，记得加辣。”
谢昭低头，发现戒指裂痕里钻出一株迷你南瓜苗，嫩黄花瓣正缓缓展开。
陆承摸了摸额头印记，低声说：“玫瑰田那边，土松好了。”
吴佩云轻轻晃了下手腕，玉镯轻响，像在回应什么。
灵泉雨还在下，细密无声。
谢昭忽然抬头：“你刚才说的‘认’，是法律意义上的吗？”
沈临立刻接话：“要不先测个基因匹配度？”
陆承直接站起身，黑毛衣袖口滑出一截金属牌，上面刻着“玫瑰田01”。
吴佩云看着三人，嘴角刚扬起——
头顶的灯管“啪”地炸了，火星溅在她鞋面上。