沈临的靴底踩碎了一块翘起的瓷砖，声音在空荡的走廊里弹了三下。他没停，贴着墙根往前挪，袖口的匕首已经出鞘半寸，金属边缘蹭过铁网时发出短促的刮擦声。
这地方不对劲。
b3层的排水管锈得能抠出洞，可东侧音乐治疗室的门把手光洁如新，指纹锁还亮着绿灯。三百年前地球老式密钥才能开的系统，现在居然通着电。更离谱的是监控屏——循环播放《月光奏鸣曲》的钢琴曲，画面是某个穿白大褂的人背影坐在琴前，手指悬在键上，但从不落下。
“演我？”沈临冷笑，匕首尖一挑，把锁芯撬飞。
门开了。
三角钢琴摆在房间正中央，漆面反着冷光，像刚被人擦过。他靠近时，左手无意识摸了下耳麦，又放下。通讯频道静默，他没打算叫支援。
琴键缝隙卡着一张全息照片：吴佩云蹲在菜地里浇水，草帽歪了，辫子散了一缕，笑得眼睛都弯起来。背景是农业星清晨，阳光打在她肩头，暖得不像话。
沈临盯着看了两秒，突然伸手抽出匕首，插进琴盖接缝，用力一撬。
“咔。”
琴盖弹开的瞬间，《致爱丽丝》响了起来。
旋律平稳，节奏精准，像是有人亲手在弹。但琴凳没人，琴键也没动。音符从内置音响里流淌出来，一圈圈往人脑子里钻。
他后退三步，匕首横在胸前，呼吸压得很低。
琴箱内部不是空的。一台巴掌大的生物仪器嵌在里面，中央托盘缓缓升起一支注射器，透明管身贴着标签：“记忆提取剂·序列07”。液体微微晃动，里面漂着细如发丝的dNA链投影，一闪一灭，像在呼吸。
四面镜墙忽然亮了。
红字从玻璃深处浮现，像是用烧红的铁笔写上去的：
“你也在找答案，对吗？沈医生。”
沈临没动。
他知道这是心理战。郑旭那家伙最爱玩这套——战场上用幻觉瓦解敌军，实验室里拿病人的噩梦当数据。可他知道归知道，太阳穴还是突突跳了一下。
他用匕首尖轻轻碰了碰注射器，药液里的dNA链立刻扭曲成螺旋状，像是感应到了什么。
“找答案？”他嗤了一声，“你偷看别人脑子的时候，怎么不说自己有病？”
话音落，他迅速拧开防磁管，把注射器塞进去封好。袖扣上的记录仪还在拍，镜头扫过镜墙时，他忽然发现那些红字不是投影。
是蚀刻。
酸性物质从内侧腐蚀玻璃，痕迹新鲜，边缘还有细微裂纹。说明写字的人不久前就在这儿，亲手刻下的。
他眯眼，转身就要走，余光却扫到角落那面碎裂的镜子。
后面有暗格。
推开残片，墙面贴满了手写纸条，墨迹深浅不一，全是同一句话反复涂改：“艾米丽不该死。”“艾米丽必须活。”“艾米丽是我的救赎。”
最中间一行字最大，几乎划破墙面：
“用她的基因复活艾米丽——这是我唯一的救赎。”
沈临站住了。
地面散落着几张泛黄纸页，他弯腰捡起一片。医疗档案残页，标题模糊，能看到“胚胎融合实验”“生命能量绑定”几个字。翻到背面，一行小字映入眼帘：
“研究员沈xx签署同意书”。
姓氏被撕掉了一角，但笔迹熟悉得让他喉咙发紧。
他没再翻。
掏出打火机，啪地点燃，火苗舔上纸页边缘。灰烬飘起来时，他闭了下眼，再睁眼已经恢复冷静。
“你想复制一个死人？”他对着空房间说话，声音不高，“可你连她最后一面都没见着吧？”
钢琴还在弹《致爱丽丝》，弹到第三遍了，音调分毫不差。
他走到琴边，匕首收回袖扣，坐下，手指搭上琴键。
咚。
一个音砸下去，整首曲子戛然而止。
房间里安静得能听见灰尘落地。
他低头看着自己的手，指节分明，虎口有旧伤疤。这双手救过人，也杀过人。现在它有点抖。
不是因为害怕。
是因为他知道那种感觉——眼睁睁看着重要的人消失，然后疯狂抓住任何一根稻草，哪怕那是毒药。
“你比我疯。”他低声说，“但我懂你。”
说完，他摘下耳麦，重新接通频道。
“目标点确认，代号‘午夜钢琴’。”声音平稳，“我在现场等支援。”
频道那头传来陆承的回应：“收到。林小满已出发，预计十五分钟后抵达。”
沈临嗯了一声，没挂断。
他靠在琴身上，闭眼调息。匕首静静躺在袖口，钢琴漆面映出他半张脸，轮廓冷硬，眉心却松着。
十秒后，他忽然睁开眼。
地板上有道划痕。
从钢琴腿延伸出去，极细，像是有人拖动什么东西留下的。他顺着痕迹看去，发现墙角通风口的螺丝少了两颗，网格微微外凸。
他起身走过去，伸手推了下。
网格脱落，露出黑漆漆的管道。
里面躺着一只儿童布偶，脏兮兮的兔子，一只耳朵没了，胸口缝着歪歪扭扭的名字：艾米丽。
沈临蹲下，没碰它。
只是盯着看了很久。
然后他掏出随身记录仪，对着布偶拍了段视频，加密上传。做完这些，他回到钢琴旁坐下，从口袋里摸出个扁平搪瓷杯，拧开盖喝了一口。
灵泉水。
吴佩云给的，说是提神。
他其实不爱喝甜的，但这玩意儿喝了确实心跳稳。
杯子放回口袋时，指尖碰到一张折叠的纸条。他拿出来展开，是刚才烧剩的一角档案碎片，上面只剩两个字：
“别……”
他捏着纸条，没读完，直接塞进嘴里嚼了，咽下去。
这时候，门外传来轻微的脚步声。
不是军靴，是运动鞋。
他立刻站起身，匕首再次出鞘，贴墙而立。
门把手转动。
门开一条缝，林小满探进半个脑袋，自拍杆举在前面，小声问：“沈医生？你在吃啥呢？”