深秋的北京，东城区黑芝麻胡同里的法国梧桐落了满地金黄，风一吹，枯叶打着旋儿贴在灰砖墙上，又被路过的自行车轮碾成碎末。于晖踩着落叶走到 17 号院门口，抬手拂去门楣上残留的 “抓革命促生产” 标语灰迹 —— 这处他花了十三万五拿下的四合院，从今天起，正式进入装修倒计时。
黑芝麻胡同属东城区景山街道，北接安定门东大街，南邻交道口东大街，往西走两百米是南锣鼓巷，往东拐三个胡同就是王府井步行街，算得上是 “皇城根下的黄金地段”。胡同宽不足五米，两侧多是清末民初的灰砖平房，偶尔夹杂几处翻修的四合院，门牌号从 1 号排到 35 号，17 号院恰好坐落在胡同中段，左手边是家开了四十年的 “老北京茶馆”，每天清晨都飘着茉莉花茶的香气；右手边是粮店，门口总排着买面粉的长队。
推开 17 号院的黑漆木门，门轴 “吱呀” 一声响，是老木头特有的厚重质感。门内迎面是一面四平米见方的影壁，青砖砌成，正中央原本有幅 “松鹤延年” 的砖雕，可惜 “文革” 时被凿得面目全非，只留下几道模糊的纹路。影壁左侧是门楼，原本堆着杂物，于晖让人清走后，露出了上方的 “戗檐砖雕， 虽有破损，但能看出是 “四季花卉” 的图案，砖色温润，是晚清的老物件。
院子是典型的 “一进四合院”，东西长约十五米，南北宽约十二米，总面积一百八十平米。中央立着棵三人合抱的老槐树，树干上缠着几匝电线，是之前大杂院住户私拉的，树枝歪歪扭扭地伸向天空，浓密的叶子已经落了大半，只剩下光秃秃的枝桠。院子东侧是两间东厢房，西侧是两间西厢房，北侧是三间正房，南侧靠近门楼的位置，就是蕙英最初分到的那间十平米偏房，偏房旁边还搭着个铁皮煤棚，里面堆着半吨没烧完的蜂窝煤。
“王师傅，您看这影壁能修吗？还有这老槐树，要不要加固一下？” 于晖指着影壁和槐树，问身边的工匠王师傅。王师傅六十多岁，头发花白，穿着件蓝色工装，手里拿着把卷尺，是老北京 “房修队” 的退休师傅，专做四合院修缮，之前帮胡同里好几户人家翻修过房子。
王师傅眯着眼绕影壁走了一圈，用手指敲了敲青砖：“影壁的砖是‘澄浆砖’，老料，就是表面的砖雕没了，能补，我让徒弟找些老砖磨成料，照着胡同里 23 号院的图案补，保证看不出差别。槐树得找林业站的人来看看，树干里没蛀空，就是枝桠得修修，免得刮风时掉下来砸着人。”
于晖点点头，又指着偏房：“那间偏房改成厨房和卫生间，得走水管和煤气管，老墙能凿吗？”
“能凿，但得小心，老墙是‘干打垒’，不能用大锤砸，得用小錾子慢慢剔。” 王师傅蹲下来，用手抠了抠墙根的土，“地基没问题，就是得做防水，不然卫生间漏水，渗到院子里就麻烦了。”
当天下午，于晖就带着王师傅去了玉泉营建材市场，玉泉营是最大的建材市场，水泥、瓷砖、木材堆得像小山，商户们穿着军大衣，扯着嗓子喊价。于晖选了 “京西水泥厂” 的 425 号水泥，每袋十八块五；瓷砖挑了广东产的白色釉面砖，一块八毛，厨房和卫生间墙面全贴；木材选的是东北松，用来做门窗框和地板，一方两百八十块；暖气片选的是 “北京暖气片厂” 的铸铁片，一组三十五块，每个房间都装两组，保证冬天暖和。
“于老板，您这用料够实在的，一般人家翻修四合院，都用二手木材，您这全是新的。” 王师傅帮着清点材料，笑着说。
“房子是要住一辈子的，用料得扎实。” 于晖递给他一支烟，“还有家具，您知道哪儿能买到老红木家具吗？”
王师傅想了想：“潘家园旧货市场有，周末去，能淘着好东西，就是得懂行，别被人骗了。”
装修先从门楼和影壁开始。王师傅带着两个徒弟，先用高压水枪把影壁上的灰垢冲干净，再用水泥把松动的青砖粘牢。补砖雕时，徒弟们把老砖泡在水里泡软，再用刻刀一点点雕出 “松鹤延年” 的图案 —— 鹤的翅膀要雕出羽毛的层次感，松树的针叶要细如发丝，光这道工序就花了五天。影壁顶端的 “筒瓦” 有几片碎了，于晖特意去琉璃厂买了同款老筒瓦，青灰色，釉面温润，盖上去后，整个影壁瞬间有了精气神。
门楼的修缮更细致。原本的木门是松木的，已经开裂，于晖让人换成了榆木门，厚五厘米，外面刷了三遍黑漆，再用金粉描出门框上的 “回字纹”。门环选的是黄铜的，直径十五厘米，敲上去 “当当” 响，透着股庄重。门楼内侧装了盏 “宫灯”，红色的绸面，里面是 40 瓦的灯泡，晚上点亮后，红光透过绸面洒在影壁上，暖融融的。
正房三间，每间约十五平米，中间是客厅，两侧是主卧和储藏室。先拆了原本的土坯墙，换成砖墙，再在墙里加了层保温棉 ——1996 年还没有新型保温材料，用的是玻璃丝棉，虽然有点扎手，但保温效果好。地面铺的是东北松实木地板，先把木板泡在桐油里防蛀，再一块块拼接，缝隙里填上火漆，踩上去 “咚咚” 响，没有一点松动。
客厅的布局很简单：北墙放了一组红木沙发，三人位的，扶手上雕着 “卷草纹”，是于晖在潘家园淘的，花了八千块，据说是民国时期的老物件；沙发前是张玻璃面茶几，下面铺着块红色的地毯，是蕙英从哈尔滨带来的，上面织着 “牡丹” 图案；东墙挂了幅山水画，是胡同里老画家送的，画的是 “颐和园十七孔桥”；西墙放了个木质电视柜，四十厘米高，上面摆着台 29 寸的 “长虹” 彩电 ，花了四千八百块，是于晖特意托人从厂家直接拿的货。