哈尔滨的第一场冻雨来得猝不及防。江明钢笔尖的墨水还没干透，办公桌上的红色电话机就刺耳地响了起来。他随手拿起听筒，里面传来医院护士急促的声音：“请问是江明同志吗？林晓同志的病情突然恶化，现在正在抢救，您赶紧来医院！”
江明的手猛地一抖，钢笔“啪”地摔在桌面上，墨水滴在崭新的任命书上，晕开一团黑渍。他顾不上收拾，抓起搭在椅背上的军大衣就往外冲，走廊里碰到办公室主任，对方刚开口说“江副主任，下午的党组会……”，江明只丢下一句“急事”，就踩着满地的雨水冲进了雨幕。
医院的抢救室外，惨白的灯光映着湿漉漉的地面。江明喘着粗气跑过来，胸口剧烈起伏，军大衣的肩头全被冻雨打透，冰凉地贴在皮肤上。他抓住迎面走来的主治医生，声音发颤：“医生，林晓她怎么了？早上我来的时候还好好的！”
医生摘下口罩，脸上满是疲惫：“急性肺炎引发了并发症，肺部感染扩散得太快，我们正在全力抢救，但情况不太乐观。她之前连续加班，身体底子早就垮了，这次又淋了雨……”
江明的脑子“嗡”的一声，像是被冰锥狠狠扎了一下。早上他离开医院时，林晓还笑着说“明哥，晚上早点来，我给你留了苹果”，她还拿着他的任命文件看了又看，眼里的光比窗外的阳光还亮。怎么才几个小时，就变成了“情况不太乐观”？
他靠在冰冷的墙壁上，看着抢救室门上“手术中”的红灯，手指无意识地攥紧了衣角。走廊里静得可怕，只有雨水敲打窗户的声音和远处传来的救护车鸣笛声。他想起第一次带林晓去伊春调研，暴雪封路，两人推着车在雪地里走了两里地，林晓冻得直哭，却还笑着说“江主任，等我们把规划做好了，这些苦都值了”；想起她为了整理乡镇企业的资料，熬了一个又一个通宵，手冻得不听使唤，就放在嘴边哈口气继续写；想起她在松花江畔红着脸说“我喜欢你”，夕阳在她脸上镀上一层金边，好看得像幅画……
不知过了多久，抢救室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩，摇了摇头：“对不起，我们尽力了。她最后清醒的时候，让我们给您带句话，说‘规划的事别落下，工人还等着呢’。”
江明僵在原地，仿佛全身的血液都被冻住了。他慢慢走进抢救室，林晓静静地躺在病床上，脸色苍白得像纸，嘴角却还带着一丝浅浅的笑意。他走过去，轻轻握住她的手，她的手冰凉冰凉的，再也不会温暖起来了。
“晓晓，我来了。”江明的声音哽咽了，“任命书我签了，我成了副主任，你不是说要一起庆祝吗？你怎么说话不算数……”
没有人回答他，只有仪器发出的“嘀——”的长音，在寂静的病房里格外刺耳。
林晓的葬礼办得异常简朴，没有过多的繁文缛节。前来吊唁的人也寥寥无几，他们大多是政策研究室的同事，以及林晓曾经帮扶过的乡镇企业的厂长们。
在这阴雨绵绵的日子里，牡丹江兴盛厂的刘兴盛厂长带着几名工人代表，不辞辛劳地冒雨赶来。他们的身上早已被雨水湿透，但手中捧着的那面崭新的锦旗却显得格外鲜艳夺目。锦旗上绣着八个金光闪闪的大字——“红颜尽瘁，实干为民”。
刘兴盛厂长双眼通红，泪水在眼眶里打转。他紧紧握着江明的手，声音略微颤抖地说道：“江主任，林晓同志真是个好姑娘啊！要不是她帮忙联系学校，我们厂里的技术工人到现在恐怕都还没有着落呢。她为我们厂做了那么多，我们大家都铭记在心啊！”
江明点了点头，说不出话。他看着林晓的黑白照片，照片上的她笑得很灿烂，像春天里的阳光。他想起林晓生前最喜欢中央大街的冰灯，说等冬天来了，一定要和他一起去看。可现在，冬天还没到，她却永远地离开了。
葬礼结束后，江明拖着疲惫不堪的身体回到了那个曾经充满欢声笑语的单身宿舍。然而，如今这里却显得格外冷清和空荡荡。
宿舍里的每一个角落都似乎还残留着林晓的气息。江明缓缓地走过房间，目光落在了那些林晓留下的物品上——她亲手缝补过的裤子、还没吃完的感冒药、以及那本记录着乡镇企业资料的笔记本。
江明默默地走到书桌前，拿起了那本笔记本。他轻轻地翻开第一页，只见上面是林晓那清秀而工整的字迹：“跟着江主任，做实事，为老百姓办事。”
看着这句话，江明的眼眶瞬间湿润了。他想起了和林晓一起工作的点点滴滴，想起了他们为了帮助那些乡镇企业所付出的努力和汗水。
泪水终于像决堤的洪水一般，无法抑制地从江明的眼中涌出。它们一滴一滴地砸落在笔记本上，晕开了那原本清晰的墨迹。
江明静静地坐在床边，手中紧握着那本笔记本，仿佛它是林晓留给他的最后一丝温暖。他就这样坐着，一夜未眠，回忆着与林晓的过往，心中的痛苦如潮水般不断翻涌。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在江明的脸上，他缓缓睁开双眼，却感到一阵刺痛。原来，昨晚他因为林晓的离去而痛哭流涕，导致眼睛红肿不堪。尽管如此，他还是强打起精神，拖着疲惫的身体前往单位。
一走进办公室，江明便看到桌上摆放着一份文件。他定睛一看，原来是关于调整轻工业规划领导小组的通知。他心头一紧，急忙翻开文件，只见组长的名字赫然变成了省经委的老资格副主任张启明，而他自己则被降为副组长。
江明心里如明镜一般，他深知这背后肯定是有人在趁他病要他命。张启明一直以来都是王建军的老部下，对他这个“外来的年轻副主任”心存不满，认为他资历尚浅，不配担任重要职务。如今林晓突然离世，江明又深陷悲痛之中，张启明自然不会放过这个绝佳的夺权机会。