哈尔滨站的初夏晨雾还裹着凉意，于晖对着站台边的铁皮反光镜理了理衣服，袖口还沾着昨天整理案卷时蹭的墨水。他刚从支队领完新的执法记录仪（还是磁带式的，比旧款多了个“暂停录音”键），手里攥着的列车时刻表边缘已经被翻得卷边，今天这趟哈尔滨到上海的K127次，是他整改后的第三趟值乘。
“于队长，老周他们在1号车厢等你呢！”列车员老张从车窗探出头喊，他手里拿着个搪瓷缸，里面泡着浓茶，“今早风大，我给你们留了热粥，在餐车的煤炉上温着。”
于晖笑着应了声，快步走上列车。1号车厢里已经上了不少乘客，过道里堆着五花八门的行李：有农民模样的汉子扛着装满土豆的麻袋，有穿的确良衬衫的干部提着印着“上海友谊商店”的提包，还有个老太太坐在座位上，小心翼翼地护着一个红木箱子——于晖扫了一眼就知道，那是装嫁妆的，80年代姑娘出嫁，最金贵的就是红木家具和上海产的缝纫机。
“于队长，你来啦！”老周从座位上站起来，手里拿着个笔记本，“刚登记了几个重点乘客，你看看——3号车厢有个带缝纫机的，说是去上海给女儿陪嫁；5号车厢有个穿夹克的，行李就一个小皮包，却总盯着别人的行李架看，我记下来了。”
于晖接过笔记本，翻开看了看——老周的字歪歪扭扭，但记得很细，连“夹克男穿的是蓝色劳动布夹克，袖口有个补丁”都写了。“周哥，你这记性比我还好。”于晖把自己的记录仪别在腰上，“小李和小王呢？”
“小王去货运车厢核对封条了，小李在帮老太太搬箱子。”老周指了指2号车厢，“那老太太年纪大了，箱子重，小李怕她闪着腰。”
于晖走过去时，小李正蹲在地上，帮老太太把红木箱子塞进座位底下。老太太手里攥着个手帕，里面包着几块糖：“小伙子，谢谢你啊，这箱子里是我女儿的嫁妆，可不能磕着碰着。”
“大娘，您放心，这座位底下稳当，我再给您垫块布，保证没事。”小李从包里掏出块旧布，铺在箱子底下。于晖蹲下来，帮着把箱子推严实：“大娘，您女儿在上海哪个区？这趟车明天下午到，到时候要是没人接，您跟我说，我帮您联系车站的工作人员。”
老太太眼睛一亮：“真的？我女儿在徐汇区，她说到时候来接，可我怕她没赶上。要是真没人接，我就找你，警察同志说话肯定算数。”
于晖笑着点头，心里却想起前世——有次他当炊事员，也遇到个送嫁妆的老太太，因为列车晚点，没人接，在车站哭了半天。这一世，多问一句，就能让老人少点担心，这样的小事，值当。
走到餐车，老张正用煤炉热粥，锅里的玉米粥冒着热气，香味飘满了车厢。“于队长，快盛一碗，还热乎着呢。”老张递过来一个粗瓷碗，“今早的粥是我用新磨的玉米面煮的，比食堂的香。”
于晖接过碗，喝了一口——甜丝丝的，带着玉米的清香。他拿出昨天整理的案例材料，放在桌上：“张师傅，这是前两趟车的案子，我整理出来给江明的，他要做调研报告。你看看，有没有需要补充的，比如乘客反映的问题。”
老张凑过来看了看：“要说问题，就是车厢里的风扇不太好使，天热了，乘客容易烦躁。还有就是餐车的盒饭，有时候不够，晚来的乘客只能啃馒头。”
于晖点点头，把“风扇维修”“增加盒饭供应量”记在笔记本上：“我跟列车长说一声，让他跟段里反映下。咱们这趟车人多，得让乘客舒服点。”
喝完粥，小王从货运车厢回来，手里拿着货运单：“于队长，货运车厢都检查完了，封条都完好，江姐的布料在12号车厢，我特意跟货运员说了，让他多盯点。”
“好，辛苦你了。”于晖收起笔记本，“咱们开始巡逻吧，先去5号车厢看看那个夹克男，老周说他有点可疑。”
上午10点，太阳升得高了些，车厢里的温度也上来了。风扇“吱呀吱呀”地转着，吹出来的风还是热的。于晖和老周走到5号车厢，远远就看见那个穿蓝色劳动布夹克的男人——他坐在靠窗的位置，手里拿着份报纸，眼睛却时不时瞟向对面乘客的提包。
对面的乘客是个穿中山装的干部，正靠在座位上打盹，提包放在腿上，拉链没拉严实，露出里面的钱包一角。夹克男看了几眼，悄悄把脚往干部那边挪了挪，像是在试探距离。
“同志，借过一下。”于晖故意提高声音，走了过去。夹克男吓了一跳，赶紧把脚收回来，手里的报纸都掉在了地上。于晖弯腰帮他捡起来，注意到他的右手食指上有个明显的茧子——老周跟他说过，惯偷的手指上常有关节茧，是常年撬锁、翻口袋磨出来的。
“谢谢警察同志。”夹克男接过报纸，眼神有些慌乱，不敢直视于晖。
于晖在他旁边的空位坐下，笑着问：“同志，你这是去上海出差啊？就带这么个小包，东西够不够用？”
夹克男愣了一下，赶紧说：“不……不是出差，是去看亲戚，没带多少东西。”
“看亲戚啊，那挺好。”于晖指了指他的包，“你这包看着挺新，是上海产的吧？我之前也想买一个，就是没赶上货。”
夹克男的脸色变了变，下意识地把包往怀里抱了抱：“不是……是本地买的，不值钱。”
于晖心里有了数——这包明明是上海产的“上海牌”帆布包，上面还有“上海制造”的标签，他故意说错，就是想看看对方的反应。老周在旁边搭话：“同志，你这包要是本地买的，可买贵了，我上次在上海买，才8块钱一个。”