汽笛再次响起，乘客开始检票上车。于晖站在车厢门口，看着乘客们拎着大包小包往里挤，有扛着棉被的农民，有穿中山装的干部，还有抱着孩子的妇女——这是80年代绿皮火车最常见的景象，嘈杂却充满生活气。他想起前世自己推着餐车在过道里挤来挤去，现在站在门口维持秩序，身份变了，心境也不一样了。
“同志，麻烦让让，我这箱子重。”一个中年男人扛着个大木箱，满头大汗地挤过来。于晖伸手帮他扶了扶箱子：“您慢点，小心脚下。”男人连声道谢，往车厢里走。老周凑过来小声说：“这人我见过，上次在南京站，他箱子里装的是缝纫机，好像是给上海的工厂送的。”
于晖点点头，没说话。他知道这个男人——前世这趟线，男人的缝纫机在南京站被偷了，最后找了三天才在货运站的角落里找到，耽误了工厂开工。这一世，他得多留意，要是能帮上忙，也算是积点德。
列车缓缓开动，哈尔滨站的站台慢慢向后退去。于晖和队员们开始第一轮巡逻，小王拿着记录仪，认真地记录着车厢里的乘客情况；小李在货运车厢跟货运员核对编号；老周跟乘客们聊着天，打听着各站点的情况——老周说，这是“接地气的侦查”，很多小偷的线索都是从乘客聊天里听来的。
于晖走到餐车，跟餐车组长打了个招呼。组长是个五十多岁的男人，认识于晖前世的父亲，笑着说：“于小子，现在穿警服了，跟你爸当年一样精神！以后咱们车厢有事儿，还得靠你多照应。”
“张叔，您放心，有我在。”于晖找了个空位坐下，拿出工作笔记，开始记录车厢里的情况：1号车厢有三个老人，2号车厢有个带孩子的妇女，5号车厢有个穿军大衣的中年男人——正是他在笔记里标记的“重点关注”对象。
窗外的景色慢慢从城市变成田野，雪已经化得差不多了，露出了黑褐色的土地。于晖看着笔记上的字迹，心里清楚，这趟首趟值乘，不仅要做好治安，还要盯着那节布料车厢——江蕙英昨天还跟他说，这批布料是发往上海的成衣作坊，要是丢了，这个月的订单就完了。
凌晨2点半，列车驶进天津站。站台上的灯昏黄，乘客们打着哈欠下车，又有新的乘客挤上来。于晖和小李站在6号车厢门口，眼睛盯着下车的乘客——按老周的说法，天津站的小偷多在乘客上下车时动手，趁着混乱偷钱包。
“于队长，你看那个穿军大衣的。”小李碰了碰于晖的胳膊，指着一个正往车下走的中年男人。男人穿着件洗得发白的军大衣，手里拎着个黑色的包，走路时肩膀一高一低，像是包很重。
于晖心里一紧——正是他在笔记里标记的那个男人。前世，这个男人就是在天津站偷了乘客的钱包，然后混在人群里下车。“小李，你跟上去，别惊动他，我去跟老周说一声。”于晖压低声音说。
小李点点头，悄悄跟了上去。于晖快步走到1号车厢，老周正跟小王核对乘客信息：“周哥，6号车厢那个穿军大衣的，小李跟上去了，你跟小王盯好车厢里的行李，我去站台支援小李。”
老周立刻站起来：“你小心点，那小子看着不好惹。”
于晖快步走下站台，远远看见小李正跟着那个男人往出站口走。男人似乎察觉到了什么，加快了脚步，手里的包晃得更厉害了。于晖赶紧追上去，在出站口的拐角处，男人突然转身，手里的包朝着小李砸过来：“你跟着我干什么！”
小李伸手挡住包，顺势抓住男人的手腕：“同志，我们是乘警，麻烦你配合检查。”
男人挣扎着想要挣脱：“我没犯法，你们凭什么查我！”周围的乘客围了过来，指指点点。于晖拿出执法记录仪，打开开关：“我们接到乘客举报，说你身上有不属于自己的钱包，麻烦你打开包让我们看看。”
男人的脸色变了，挣扎得更厉害了：“我没有！你们是诬陷！”
就在这时，一个老太太拄着拐杖走过来，指着男人说：“警察同志，就是他！刚才在火车上，他趁我睡觉，偷了我的钱包！”
男人听到老太太的话，瞬间没了力气。小李趁机夺过他手里的包，拉开拉链——里面果然有个红色的钱包，还有几个信封，里面装着现金。“这是你的钱包吗？”于晖把钱包递给老太太。
老太太接过钱包，激动地说：“是我的！里面有我给儿子看病的钱，谢谢你啊警察同志！”
周围的乘客响起了掌声，有人喊道：“警察同志好样的！”于晖拿出手铐，给男人戴上：“你涉嫌盗窃，跟我们回列车上接受调查。”
男人低着头，不再挣扎。于晖和小李押着男人往列车走，老周和小王也赶了过来：“于队长，你可真厉害，一抓一个准！”
于晖笑了笑：“是周哥教得好，要不是你说天津站的小偷多在上下车时动手，我们也抓不到他。”他没说，自己早就知道这个男人是惯偷，只是借“老周的经验”和“老太太的指认”，让抓贼变得顺理成章——这样的“巧合”，不会让人怀疑他的“预知”。
回到列车上，于晖开始审问男人。男人叫张强，是天津本地的无业游民，专门在哈尔滨到上海线的列车上偷东西，已经偷了三次了。“我以为这次能蒙混过关，没想到还是被你们抓住了。”张强低着头说。
于晖拿出笔录本，认真记录着：“你偷的钱要还给失主，还要跟我们回哈尔滨接受处理。以后别再干这种违法的事了，找个正经工作比什么都强。”
张强点点头，不再说话。于晖让小王看着张强，自己走到车厢连接处，拿出钢笔，在工作笔记上写下：“4月18日，天津站，抓获惯偷张强，追回被盗现金380元，失主为哈尔滨籍老太太。”
窗外的天已经蒙蒙亮，列车再次开动，朝着上海方向驶去。于晖看着笔记上的字，心里松了口气——这趟首趟值乘的第一个“任务”，算是完成了。他想起江明昨天跟他说的“列车物资安全调研”，觉得这个案子正好可以作为调研的素材，说不定能帮江明的调研报告增加点“实据”。