“周科长，我选炊事班。”于晖的声音很平静，却带着股子不服输的劲儿，“但我想跟您说一句，学历不代表能力，关系也不代表公道——就算我当了炊事员，也不会像您想的那样窝囊，我会把饭做好，让每一个旅客都吃暖和，让每一个同事都看清楚，于振海的儿子，就算在厨房，也有骨气。”
老周愣了一下，看着于晖的眼神里多了几分惊讶，好像没想到这个刚成年的孩子，居然有这么硬的骨气。他张了张嘴，想说什么，却又把话咽了回去，只是挥了挥手：“行了，你去炊事班报道吧，找王师傅领工作服。”
走出人事科的时候，李叔还在替他委屈：“晖子，你咋就同意去炊事班了？咱们再去找分局领导说说，说不定还有机会……”
“李叔，不用了。”于晖打断他，脸上露出了一丝笑容，“就算当了炊事员，我也能活出个人样。我爸当年在火车上救旅客，不是因为他是乘警，是因为他有良心；我现在去厨房做饭，也不是因为我没本事，是因为我想让大家吃好——只要有良心，在哪里都能做好事。”
李叔看着他眼里的光，突然明白了什么，拍了拍他的肩膀：“好小子，你比你爸还懂事。以后在炊事班要是受了委屈，就跟我说，我帮你出头。”
于晖去炊事班报道的时候，王师傅正在切菜。他穿着件沾满油星的白大褂，围裙上还沾着面粉，看见于晖进来，赶紧放下菜刀：“晖子，你咋来了？不是说要当乘警吗？”
于晖拿起桌上的白大褂，抖了抖上面的灰尘，慢慢穿上——白大褂有点大，套在他的棉袄外面，显得有些臃肿，却很暖和。他笑着说：“王师傅，以后就跟您学做饭了。您放心，我肯定好好学，不偷懒。”
王师傅愣了一下，随即拍了拍他的胳膊：“好！好！我就喜欢踏实的孩子！以后你跟我学蒸馒头、炖菜，咱们炊事班虽然累点，但能让大家吃暖和，也是积德的事儿。”
周围的炊事员都围了过来，有个叫老陈的师傅，手里拿着个擀面杖，笑着说：“于晖，听说你考核考了第一名？厉害啊！就算来了炊事班，也是咱们炊事班的骄傲！”
“就是！老周那点心思谁不知道？你别往心里去，以后咱们都帮你！”另一个年轻的炊事员也跟着说。
于晖看着大家热情的样子，心里暖得发疼。他想起前世刚进炊事班的时候，大家都觉得他是“烈士后代”，对他敬而远之，现在却因为他敢跟老周叫板，敢放弃乘警的名额来厨房，对他刮目相看。他突然觉得，当炊事员也没什么不好——至少在这里，他能感受到真心的温暖，能靠自己的双手吃饭，不用看别人的脸色。
下午的时候，林晓燕来了。她提着个布包，里面装着刚烤好的馒头，看见于晖穿着白大褂在洗菜，眼睛一下子红了：“于晖哥，你怎么真的来炊事班了？是不是老周欺负你了？”
于晖擦了擦手上的水，接过布包，拿出个馒头咬了一口，还是热的，带着股子麦香：“晓燕，我不是被欺负了，是我自己选的。你看，这白大褂多暖和，比警服还舒服呢。”
林晓燕看着他强装出来的笑容，眼泪掉了下来：“于晖哥，我知道你心里难受……你别担心，就算你当了炊事员，我也觉得你很厉害，比那些靠关系当乘警的人厉害多了。”
于晖摸了摸她的头，把剩下的馒头递给旁边的炊事员，笑着说：“你看，大家都喜欢吃你烤的馒头，以后你多来送点，咱们炊事班的人都谢谢你。”
林晓燕破涕为笑，点了点头：“好，我以后天天来给你送馒头，你要是饿了，就跟我说。”
傍晚的时候，于晖跟着王师傅学蒸馒头。他把手伸进面盆里，面团软软的，沾在手上，像是小时候父亲抱着他的感觉。王师傅在旁边教他：“揉面要顺时针揉，力气要匀，这样蒸出来的馒头才筋道。”于晖跟着学，虽然手上沾了不少面粉，却觉得很开心——这是他前世从未有过的感觉，靠自己的双手做事，踏实，安心。
馒头蒸好的时候，整个炊事班都飘着麦香。于晖拿起一个刚出锅的馒头，咬了一口，热乎的馒头在嘴里散开，带着股子甜味。他想起前世在工地，啃着掺沙子的窝头，连口热乎饭都吃不上，现在能亲手蒸出这么好吃的馒头，能让同事们吃暖和，心里满是成就感。
王师傅拿起一个馒头，递给于晖：“晖子，你蒸的馒头比我第一次蒸的还好吃。以后咱们炊事班的馒头，就交给你了。”
于晖接过馒头，心里暖暖的。他看着窗外的雪，看着远处的铁轨，突然觉得，就算当了炊事员，他也能继承父亲的念想——父亲是用警徽守护旅客，他是用锅铲守护旅客的胃，都是守护，没有高低贵贱之分。
晚上回到家，于晖把父亲的警徽和王队长给的新警徽放在桌上，又把林晓燕织的围巾围在脖子上。他看着警徽，像是在跟父亲说话：“爸，我虽然没当上乘警，但我当了炊事员。我会把饭做好，让每一个旅客都吃暖和，让每一个同事都知道，您的儿子，就算在厨房，也有骨气，也能活出个人样。”
窗外的雪还在下，风却没那么冷了。于晖坐在桌前，拿出《铁路安全管理条例》，继续翻看着——他虽然当了炊事员，却没放弃当乘警的梦想。他知道，只要他不放弃，只要他有骨气，总有一天，他能戴上那枚警徽，像父亲一样，站在列车上，守护着每一个旅客，守护着每一段铁轨。
而此刻，人事科的办公室里，老周正拿着于晖的考核材料，眉头皱得紧紧的。他想起于晖放下警徽时的眼神，想起于晖说“学历不代表能力”的话，心里突然有点发虚。他拿起电话，拨通了分局领导的号码：“领导，关于于晖的事儿，我觉得……是不是再考虑考虑？这孩子虽然学历不高，但挺有骨气，考核成绩也不错，或许……”
电话那头传来领导的声音，老周的脸色慢慢变了，最后只是点了点头：“好，我知道了，我会再观察观察。”
挂了电话，老周看着桌上的警徽，心里第一次有了点不确定——他是不是真的，做错了？