青云宗的万味广场安静了没几天，就被一阵急促的“哒哒”声打破——不是灵猫追撒料兽的动静，是双小短腿踩着石阶往上跑，声音里带着股莽撞的雀跃。林默正蹲在初心烤炉前添炭，听见声响抬头一瞅，差点把手里的混沌炭掉地上：台阶尽头站着个扎羊角辫的小丫头，穿着洗得发白的粗布裙，怀里抱着根磨得发亮的旧灵木签，眼睛亮得像两颗刚摘的五味果，直勾勾盯着烤台上的空签子。
“你是……？”林默刚开口，小丫头“啪嗒”一声跪在地上，把灵木签举过头顶，声音脆得像咬碎冰串：“我叫阿丫！来自碎星带的捡星村！我爹说，当年救过他的恩人就在青云宗，烤的串能让冻僵的人暖到心里！我来学烤串，学好了回去给村里的人烤，他们冬天总冻得直哆嗦……”
老阳端着酱罐从后厨钻出来，闻言直咂嘴：“碎星带？那地方的星尘能把灵根都磨出茧子！小丫头片子够能跑的，这一路没少啃冻硬的干粮吧？”说着往她手里塞了块刚烤的“余温饼”——用昨晚烤串剩下的炭火余温烘的，带着点淡淡的酱香。
阿丫却没接，眼睛还盯着那根旧灵木签：“我爹说恩人烤串时，总往酱里加半勺‘星星泪’——就是碎星带的晨露，说那是‘苦里偷的甜’。他临终前把这签子给我，说凭着它，恩人准会收我。”
林默接过灵木签一瞅，指尖突然一麻——签子尾端刻着个极小的“串”字，是老串当年的手法！他猛地想起三年前在碎星带历练，确实救过个被星兽追的拾荒人，当时烤了串带晨露的本源肉给他，没想到对方记了这么久。
“起来吧。”林默把灵木签还给阿丫，往炉里添了块新炭，“想学烤串可以，但得先懂规矩——咱这烤炉不烤投机取巧的串，只烤对得起良心的味。今天先给你上第一课：看火。”
阿丫“噌”地站起来，拍了拍膝盖上的灰，凑到烤炉边蹲好，眼睛一眨不眨盯着跳动的火苗。灵猫好奇地凑过去闻了闻她的衣角，被她兜里掉出的半块冻硬的星麦饼砸中脑袋，气得甩了甩尾巴，却被阿丫一把抱住，她摸猫的手法很轻，像在摸村里受惊的星兔。
“火分三层，”林默用树枝拨了拨炭火，“外层焰飘，适合燎毛；中层焰稳，正好烤肉；里层焰沉，能煨出酱的底味。就像做人，浮在表面的看着热闹，沉到底下的才出真味。”
阿丫似懂非懂点头，突然指着炉边一块焦黑的炭：“那这块烧透的呢？它不发光了，是不是没用了？”
林默笑着把焦炭扔进炉心：“它烧透了才最稳，能托住上面的火。你看——”话音刚落，原本飘忽的火苗突然稳了下来，烤台上的空签子竟泛起层淡淡的暖光，像在回应。
这一幕刚巧被来送新酱的糖霜撞见，她举着拔丝锅笑：“小默哥又在讲‘烤串哲学’啦？阿丫别急，明天我教你调‘温柔酱’，能让最硬的肉都变软乎乎的。”
正说着，广场外又闹起来——一群背着行囊的少年挤在门口，为首的是个缺了颗门牙的小矿工，举着块带烤痕的矿渣喊：“俺们是黄金烤炉星矿洞来的！张大叔说这里的烤串能治‘挖矿累’，俺们要学！”
林默望着这群眼睛里闪着光的孩子，突然觉得空了几天的烤炉又热闹起来。他往炉里添了把新炭，火焰“腾”地窜高，映得每个人的脸都暖融融的。
“想学烤串可以，”他拿起永恒烤签，在空烤台上敲了敲，“但得记住：烤串不是谋生的手艺，是能把苦日子烤出甜的本事。从明天起，万味广场的早课，你们都得来——先学怎么把自己的故事，烤进第一串里。”
阿丫把旧灵木签插进炉边的土里，像栽下颗希望的种子。小矿工们凑到烤炉边，用黑乎乎的手指戳了戳炭火，被烫得直缩手，却笑得露出豁牙。灵猫跳到林默肩上，尾巴卷着颗刚捡的五味果，像是在说“又有新学徒了啊”。
暮色降临时，万味广场的灯一盏盏亮起，照得初心烤炉的火苗明明灭灭。林默坐在炉边，看着阿丫和小矿工们围着烤台打转，突然想起老串当年教他烤第一串的样子——原来传承这东西，就像炉里的炭火，看似会灭，添把新柴，又能燃得旺旺的。
老阳端着新调好的“星星泪酱”过来，往炉边一蹲：“得，这下又不得清闲了。不过话说回来，看着这群娃，就像看见当年的咱，浑身是劲，想把全宇宙的味都烤一遍。”
林默没说话，只是往炉里又添了块炭。火苗舔着炉壁，发出“噼啪”的响，像在说：新的故事，又要开始烤了啊。
（未完待续，因为总有人，带着故事来学烤串啊）