熔岩洞窟内，热浪蒸腾，时间在田诩罂有条不紊的指挥与金澈一丝不苟的执行中悄然流逝。
第一步：祭火与熔炼
田诩罂立于那与地心熔岩共鸣的奇异火炉前，并未急于动手。他仔细观察炉壁符文与下方泉眼的能量流转，随后才将那块千年玄铁（实为陨星镍铁）与大量木炭分层投入幽蓝火焰之中。萤石碎末被他精准撒入，在极致高温下与玄铁中的杂质反应，形成暗红浮沫。数个时辰后，玄铁终化为一滩炽白滚沸、精华内蕴的铁水，浮渣尽去。
第二步：铸胚与锤炼
田诩罂用特制陶勺舀出铁水，浇入预先以粘土塑好的刀条模具。待其冷却至暗红，锻打开始。金澈按照田诩罂的指示，抡动大锤，田诩罂则手持小锤精准引导点位。火星四溅间，铸锭内部的疏松被压实。随后是反复的渗碳与折叠锻打：将冷却的刀胚重新加热，撒上木炭粉，涂抹动物油脂，对折，锻合……如此循环往复不知多少次。金澈臂力惊人，执行精准，汗水浸透衣袍却毫无怨言。每一次锻打，都仿佛在将碳之精华与二人协作的心力，层层叠打入刀身之内，隐隐形成绵密的内敛纹理。
第三步：淬火与赋灵
关键时刻来临。田诩罂将烧至亮黄的刀身夹出，做出了令花公子都瞪大眼睛的举动：他先将刀脊部分置于熔岩泉池旁，利用其辐射高温进行缓冷；随即，以迅雷之势将整把刀急速浸入旁边盛满冰冷动物油脂的石槽中！
“刺啦——！”
剧烈的水汽蒸腾弥漫，伴随着奇异的金属嗡鸣。这“冰火九重”的极致考验，利用熔岩环境实现了局部的差异化热处理，旨在塑造刃硬脊韧的复合结构。
第四步：回火与开刃
淬火后的刀身被置于熔岩池旁，利用稳定的地热余温进行长时间回火，消除内应力，稳定性能。最后是磨砺。田诩罂亲自动手，先用坚硬的萤石粗磨，再以寻得的细腻石英石精心打磨开刃。随着氧化皮褪去，刀身露出了原本的面目：色泽暗哑，却隐隐有星河般的锻纹流动，刃口在炉火映照下，凝出一线森寒逼人的冷光。
当田诩罂最终举起这把成型的长刀时，刀身沉稳，姿态完美，敲击之下，清越悠长的嗡鸣在洞窟内回荡，如潜龙低吟。
刀成之日，宾客盈门
或许是这柄刀诞生时引动的气息过于不凡，竟将雪公子、雪重子乃至月公子都吸引了过来。几人站在洞窟入口，看着田诩罂手中那柄看似朴素、却散发着令人心悸气息的长刀，神色各异。雪重子眼神专注，月公子面露赞赏，雪公子则是一脸惊叹。
雪公子凑到花公子身边，小声而兴奋地说着田诩罂如何在雪宫以美食“破冰”，又如何在月宫视“蚀心之月”为补药的壮举。花公子越听眼睛瞪得越大，再看田诩罂时，眼神已从好奇变成了近乎崇拜的光芒。
“田二公子！刀已铸成，按规矩，该试刀了！”花公子按捺不住，跃跃欲试。他快步走到那插着六把名刀的石柱前，目光扫过，最终选定了一把以韧性着称、刀身略窄的“流风”刀。
“金澈侍卫，”花公子看向持刀而立的金澈，“你来持刀，接我三招！让我试试这新刀的成色！”
金澈看向田诩罂，见其微微颔首，便沉声道：“请花公子赐教。”
花公子也不客气，清喝一声，“流风”刀化作一道迅疾的银光，直劈而下。金澈举刀相迎，他谨记田诩罂吩咐，未用全力，只以七分力格挡。
“锵！”
双刀交击，声音清脆。花公子感觉手腕一震，“流风”刀被稳稳架住，对方刀身纹丝不动，刃口无痕。
“好！”花公子赞了一声，身形旋动，第二刀以更巧妙的角度，带着回旋的力道削来，旨在寻找新刀受力薄弱之处。金澈再次横刀格挡。
然而，这一次——
“铿——嚓！”
一声并不刺耳却清晰无比的断裂声响起！
只见花公子手中的“流风”刀，竟在与新刀刃口接触的瞬间，从中断为两截！前半截刀身“当啷”一声掉落在地，发出清脆的声响。
洞窟内瞬间一片寂静。
花公子保持着挥刀的姿势，看着手中只剩下半截的“流风”，彻底愣住了。他难以置信地看看断口，又看看金澈手中那柄毫发无损、甚至冷光更盛的新刀，嘴巴微张，半晌没说出话来。雪公子倒吸一口凉气，雪重子古井无波的脸上也出现了一丝裂纹，月公子则是摇头轻叹，似是感慨又似是意料之中。
短暂的呆滞过后，花公子猛地丢开断刀，一个箭步冲到田诩罂面前，脸上那点守关人的矜持荡然无存，取而代之的是一种近乎狂热的兴奋。他抓住田诩罂的衣袖，像是怕他跑了似的，语气又快又急，带着十足的撒娇耍赖意味：
“罂哥哥！田二公子！好哥哥！你这是什么神仙法子炼出来的刀啊？！‘流风’可是花宫上一代的名品！就这么断了？！你快告诉我！那萤石和油脂到底是怎么用的？里面是不是还加了什么苗疆秘术？求你了！把配方告诉我吧！我拿花宫最好的火器图纸跟你换！要不我帮你再铸三把好刀？五把也行！”
他围着田诩罂团团转，俊秀的脸上满是渴求，与平日里那爽朗精明的模样判若两人。
一旁的雪公子见他这般模样，早已忍不住指着他说不出话，笑得前仰后合。连一向清冷的雪重子嘴角都微微抽动，别过脸去，肩头轻颤。月公子则以袖掩唇，眼中满是忍俊不禁的笑意，温声道：“花公子，注意仪态，注意仪态啊。”
田诩罂看着扯着自己衣袖、眼巴巴望着自己的花公子，再瞥见旁边几位公子失笑的模样，饶是他素来清冷，此刻眼底也不由掠过一丝极淡的无奈。他轻轻拂开花公子的手，语气依旧平静：
“花公子，此刀能成，在于材料处理与淬火之法。配方可以给你，但并非什么秘术，而是……一些基于物性的道理。至于图纸与刀，不必了，按规矩，此刀既成，便是我通过试炼的凭证。”
花公子一听配方有望，立刻眉开眼笑，自动忽略了后半句，连连点头：“好好好！道理好！我就喜欢道理！田二公子你慢慢讲，我慢慢学！” 那模样，活像个得到了心爱糖果的孩子，哪还有半点花宫守护者的威严。
洞窟之内，方才试炼的紧张与肃穆，此刻已被这突如其来的插曲冲散，弥漫着一种轻松又略带诙谐的气氛。而田诩罂手中那柄新生的长刀，在其初次亮相便斩断名刀“流风”的壮举中，已然无声地宣告了它的非凡。