露家老宅的红木餐桌上摆着四菜一汤，清蒸鲈鱼的鲜香混着排骨汤的醇厚在空气中弥漫。
露希允坐在雕花椅上，指尖无意识地划着玻璃杯壁，目光时不时瞟向坐在主位的露俊然——她这位大哥今天格外反常，既没催她退出娱乐圈，也没提商业联姻的事，只是慢条斯理地用公筷给她夹菜，眼神里带着点难以捉摸的意味。
“多吃点，你看你瘦的。”露俊然把一块鱼腹肉放进她碗里，语气平淡得像在说天气，“剧组的盒饭没营养，以后每周回家一次。”
露希允受宠若惊地“嗯”了一声，偷偷看了眼坐在旁边的时雅萱。大嫂穿着件米色旗袍，正低头给汤里撒葱花，嘴角噙着若有似无的笑意，显然知道些什么。
席焰坐在露希允另一侧，姿态从容地品着茶，仿佛不是第一次来老宅。他刚才进门时，露俊然虽没笑脸相迎，却也没摆架子，只是淡淡说了句“来了”，那熟稔的态度让露希允惊讶——这两人什么时候变得这么和睦了？
“席总年轻时候就很能干吧？”时雅萱打破沉默，给席焰盛了碗汤，“我听俊然说，你十六岁就帮家里打理生意了？”
席焰接过汤碗，礼貌道谢：“只是帮些小忙，不算能干。”
“谦虚了。”露俊然放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，“有些人十六岁不光会打理生意，还会给小姑娘挡烂桃花呢。”
露希允的筷子顿了一下。烂桃花？这词怎么听着有点耳熟？
席焰的耳根微微发红，端起茶杯掩饰性地喝了一口：“露总说笑了。”
“我可没说笑。”露俊然站起身，走到客厅的红木书柜前，从最上层的抽屉里拿出个褪色的蓝布笔记本，封面画着只歪歪扭扭的小熊，一看就是年代久远的物件。“希允，你过来。”
露希允疑惑地走过去，看着大哥翻开笔记本。泛黄的纸页上是少年人遒劲的字迹，墨水有些晕染，却依然能看清上面的内容：
“3月15日，晴。
今天隔壁班的胖子又堵她在楼梯口，送了盒劣质巧克力。我假装路过把他撞了个趔趄，巧克力掉地上了。她居然问我‘席焰你是不是故意的’，笨蛋，我不故意点，难道看着你被人骗？”
露希允的心脏猛地一缩。隔壁班的胖子？劣质巧克力？这段记忆像沉在水底的石头，突然被捞了出来——那是她高一那年的事，当时只觉得席焰是故意找茬，还气鼓鼓地好几天没理他。
“继续看。”露俊然翻到下一页。
“5月20日，雨。
她收到匿名情书，傻乎乎地对着全班念。我抢过来扔进垃圾桶，说‘写得太烂，影响市容’。她瞪我，说我是‘冷血动物’。可是笨蛋，那些字里的龌龊心思，我怎么能让你看见？”
这篇日记像把钥匙，打开了记忆的闸门。露希允想起那天的雨很大，席焰把情书扔进垃圾桶时，手背被她用圆规划了道口子，渗出血珠，他却没吭一声，只是把伞塞给了她。
“还有这个。”露俊然的声音带着点不易察觉的叹息，指着其中一页。
“6月1日，阴。
今天又帮她挡了烂桃花，是学生会主席，拿着吉他在楼下唱情歌。我把他的吉他弦弄断了，他要打我，被我撂倒了。她跑下来骂我‘野蛮人’，却在我转身时，偷偷往我口袋里塞了颗大白兔奶糖。
她好像还是没发现我喜欢她。”
最后一句话的字迹格外用力，笔尖几乎要划破纸页。露希允的指尖抚过那行字，突然觉得鼻子发酸——那颗大白兔奶糖，她后来在他口袋里发现融化的糖渍，还笑他“居然吃小孩子的东西”，却从没想过，那糖里藏着怎样的心意。
这是席焰的日记。是他十六岁时，写的关于她的日记。
【系统任务触发：露希允接触到席焰的少年心事，记忆碎片开始拼凑。完成奖励：“记忆冲击+30”（当前30\/100），红线碎片5\/10解锁。】
系统提示弹出时，露希允的眼眶已经红了。她捧着日记本，指尖微微颤抖，那些被她忽略的细节、被她误解的瞬间，突然在脑海里清晰起来——原来从那么早开始，他就在默默守护她了。
露希允抱着日记本站在原地，像被钉住了似的。客厅里很安静，只有挂钟滴答作响，敲在心上，沉甸甸的。
“傻站着干什么？”露俊然走过来，敲了敲她的额头，语气带着点恨铁不成钢，“现在知道了？”
露希允抬起头，眼泪在眼眶里打转：“大哥，你……你早就知道了？”
“我能不知道吗？”露俊然哼了一声，“那小子十六岁就天天往我们家跑，美其名曰‘找你讨论功课’，实则是盯着你周围的男生。有次你被高年级堵着要钱，他替你把钱还了，回来被他爸打得半死，也没告诉你一句。”
这些事，露希允是第一次听说。她只记得那天席焰没来上学，后来见他时，眼角有块淤青，他说是“不小心摔的”。
“他为什么不告诉我？”露希允的声音带着哭腔，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
“告诉你？让你同情他？”露俊然的语气软了些，“那小子的骄傲，比谁都重。他要的不是你的同情，是你的……”他顿了顿，没说下去，只是叹了口气，“他等了你这么多年，别再作了。”
“我没有作……”露希允小声辩解，心里却翻江倒海。她想起自己一次次推开他、误解他，想起他在雪山奋不顾身的保护、在综艺上那句“我有”，想起他日记里那句“她好像还是没发现我喜欢她”，突然觉得自己才是那个最笨的人。
席焰不知何时走了过来，站在她身后，没有说话，只是目光温柔地落在她颤抖的肩膀上。
露俊然看了席焰一眼，眼神里的锐利渐渐褪去，多了几分认可：“当年你爸不同意你跟希允来往，把你送出国，你小子居然偷偷跑回来三次，每次都被抓回去。要不是后来你自己闯出名堂，你爸压不住你，恐怕现在还见不着面。”
席焰的喉结动了动，声音低沉：“谢谢您。”谢他今天把日记拿出来，谢他这些年对露希允的照顾，更谢他……愿意认可自己。
露希允猛地回头看他，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有委屈，没有抱怨，只有满满的包容，像大海，能容纳她所有的迟钝和后知后觉。
【系统提示：露俊然的“兄长助攻”触发，露希允情感防线松动。“动摇值+20”（当前20\/100）。席焰的情感付出获得关键人物认可，情感进程加速。】
“好了，吃饭吧，菜要凉了。”时雅萱走过来，轻轻扶着露希允的胳膊，柔声说，“有什么事，吃完饭再说。”
露希允点点头，却没动，只是抱着日记本，像是抱着全世界最珍贵的宝藏。她突然很想问问席焰，这些年他是怎么过来的？是不是无数次在她不知道的地方，默默守护着？
晚餐在一种微妙的安静中结束。露希允把日记本小心翼翼地放进包里，指尖还残留着纸页的粗糙触感。时雅萱收拾碗筷时，对她说：“希允，跟我来书房一趟，我给你看样东西。”
露希允疑惑地跟着大嫂走进书房。时雅萱从抽屉里拿出个牛皮纸信封，递给她：“这是俊然前几天整理旧物时发现的，你看看吧。”
信封里装着几张泛黄的x光片，还有一张诊断报告。露希允拿起x光片对着光看，上面是腿部骨骼的影像，其中一块骨头的断裂痕迹清晰可见，触目惊心。
“这是……”
“是席焰的。”时雅萱的声音带着点叹息，“你十七岁那年，不是被校外混混堵着抢钱吗？他为了护你，被摩托车撞了，左腿胫骨骨折，躺了三个月。”
露希允拿着x光片的手猛地一抖，片子“啪”地掉在桌上。
十七岁那年的记忆突然变得清晰——那天她晚自习回家，被三个混混堵在巷子里，是席焰突然冲出来，把她护在身后。混乱中，她只听到摩托车引擎的轰鸣和席焰的闷哼声，等她反应过来，席焰已经倒在地上，腿上流着血，却还对她喊“快跑”。
后来她去医院看他，他躺在病床上，笑着说“小伤，过几天就好”，腿上打着厚厚的石膏，她居然信了。直到现在看到x光片上的断裂痕迹，才知道那“小伤”有多严重。
“医生说，再偏一点，可能就站不起来了。”时雅萱捡起x光片，轻轻放在桌上，“他不让我们告诉你实情，怕你自责。你大哥去看他时，他还说‘别告诉她，免得她哭鼻子’。”
露希允的眼泪再也忍不住，像断了线的珠子滚落下来。她想起席焰现在走路偶尔会微跛，尤其是阴雨天，他总是下意识地扶着腿，她以前还笑他“年纪轻轻就有老寒腿”，现在才知道，那是为了护她留下的伤。
“傻丫头，哭什么。”时雅萱递来纸巾，帮她擦眼泪，“他要是知道你现在才哭，肯定又要笑你迟钝了。”
露希允哽咽着说：“他为什么……为什么什么都不告诉我？”
“因为太在乎了。”时雅萱叹了口气，“在乎到宁愿自己疼，也不愿让你担一点心。希允，这样的人，错过了，可就再也遇不到了。”
书房门被推开，席焰和露俊然站在门口。席焰看着哭成泪人的露希允，眼神里满是慌乱，快步走过来想帮她擦眼泪，却被露俊然拦住了。
“让她哭会儿。”露俊然的声音带着点无奈，“有些账，该让她自己算清楚。”
席焰的动作顿住了，看着露希允通红的眼睛，喉结动了动，最终只是轻声说：“都过去了。”
“过不去！”露希允突然抬起头，眼泪汪汪地瞪着他，“席焰你这个大笨蛋！你就是个大笨蛋！”
她一边骂，一边哭，心里的愧疚和心疼像潮水般涌来。原来那些年，他为她做了这么多事，她却像个瞎子，什么都看不见，还一次次误会他、推开他。
席焰看着她又气又急的样子，突然笑了，伸手揉了揉她的头发：“是，我是笨蛋。可笨蛋喜欢的人，也很笨啊。”
露希允被他这句话堵得说不出话，只能哭得更凶了。
露俊然把席焰叫到阳台抽烟，留下时雅萱陪着露希允。
“你看这张。”时雅萱拿出本相册，翻开其中一页。照片上是两个穿着校服的少年少女，女孩扎着马尾，笑得露出两颗小虎牙，男孩站在她身后，嘴角噙着浅浅的笑意，手偷偷搭在她的肩上。
“这是你们高中毕业那天拍的吧？”时雅萱指着照片，“你大哥说，席焰为了跟你拍这张合照，跟摄影师磨了半小时，还塞了包烟。”
露希允看着照片，想起那天的情景。她被同学围着拍照，回头时发现席焰站在人群外，眼神亮晶晶地看着她。她招手让他过来，他居然红了脸，磨磨蹭蹭半天，才站到她身后。
“还有这个。”时雅萱又翻到一页，是张电影票根，日期是十年前的情人节。“这是他钱包里的，放了十年，都快磨烂了。他说那天想约你看电影，走到你家楼下，却看到你跟同学出去了，就自己一个人看完了整场。”
露希允的手指抚过泛黄的票根，突然想起那天她确实跟同学去逛街了，回来时看到楼下有个熟悉的背影，以为是错觉，现在想来，那一定是席焰。
时雅萱还在说着那些被她忽略的细节：他大学选了她所在的城市，却对外说是“学校好”；她出道后每次被黑，总有匿名账号第一时间澄清，Ip地址都指向席焰的公司；她拍危险戏份，他总会以“投资方”的名义，让剧组多加三层防护……
这些事像散落的拼图，被一点点拼起来，最终组成了一幅名为“喜欢”的画面，清晰得让她心慌。
“他不是突然闯进你生活的。”时雅萱合上相册，眼神温柔，“他是走了很长的路，才重新站到你面前。”
露希允走出书房时，看到露俊然和席焰站在阳台上。夕阳的金辉落在他们身上，把影子拉得很长。露俊然递给席焰一支烟，自己却没抽，只是拍了拍他的肩膀，说了句什么。
席焰转过头，正好看到她，眼神里带着点紧张，像在等待审判。
露希允走过去，站在他面前，看着他眼角的细纹——那是岁月留下的痕迹，也是为她操心的证明。她突然伸手，抱住了他的腰，把脸埋在他的胸口，像只寻求安慰的小猫。
“席焰，对不起。”她的声音闷闷的，带着浓浓的鼻音，“我以前……太笨了。”
席焰的身体僵了一下，随即反应过来，用手臂紧紧地回抱住她，力道大得像是要把她揉进骨血里。他低头，下巴抵在她的发顶，声音沙哑得厉害：“不笨，你很好。”
露俊然看着相拥的两人，对时雅萱使了个眼色，转身走进屋里。客厅的灯光落在他们身上，温暖而绵长。
【系统提示：露希允的记忆碎片完成关键拼接，情感认知突破。“记忆冲击”效果最大化，红线碎片能量增强。“动摇值”持续上升，当前50\/100。】
离开老宅时，夕阳已经沉入地平线，天边只剩下淡淡的粉紫色霞光。席焰开车，露希允坐在副驾驶，手里紧紧攥着那个蓝布日记本。
“要不要去吃点东西？”席焰侧头问她，眼神温柔。
露希允摇摇头，翻开日记本，指着其中一页：“这里写‘她生日，我送了只兔子玩偶，她好像很喜欢’。那只兔子被我妹妹抢走了，我找了好久都没找到，后来还哭了鼻子。”
席焰笑了：“我知道，第二天我又去买了个一模一样的，放在你家门口，没敢让你知道。”
露希允的心跳漏了一拍，继续翻：“这里说‘她想当演员，被爸骂了，我偷偷给她报了艺考培训班’。原来那个匿名的培训班名额是你弄的？”
“嗯。”席焰点点头，“怕你知道了不肯去。”
一路聊着日记里的事，那些被尘封的记忆渐渐鲜活起来。露希允发现，原来她的成长轨迹里，一直有席焰的影子，像空气，像阳光，润物细无声，却从未缺席。
车在公寓楼下停下，露希允合起日记本，看着席焰：“你写了多少本？”
“记不清了，大概十几本吧。”席焰挠了挠头，有点不好意思，“后来出国了，就改成写邮件，存在草稿箱里，没发出去过。”
“能……能给我看看吗？”露希允的声音有点小。
“当然。”席焰笑了，“不过不是现在。”他凑近了些，鼻尖几乎碰到她的额头，“等你准备好告诉我答案的时候，我再全部给你看。”
露希允的脸颊瞬间发烫，心跳如鼓。她知道他说的“答案”是什么——是关于那句迟来的“我也是”。
她深吸一口气，鼓起勇气，抬头吻了吻他的嘴角，像回应多年前那个融化的大白兔奶糖。
“明天。”她轻声说，“明天我告诉你答案。”
席焰的眼睛瞬间亮了起来，像盛满了星光。他用力点头：“好，我等你。”
露希允推开车门，抱着日记本跑进公寓楼，没敢回头。但她知道，身后那道温柔的目光，会一直追随着她，像过去的十六年一样，从未离开。
【系统提示：。露希允与席焰的情感进程进入最终阶段。“红线碎片”5\/10解锁，情感联结强度显着提升。明日将迎来关键抉择，敬请期待。】
露希允靠在门后，摸着发烫的嘴唇，看着手里的蓝布日记本，心脏还在胸腔里砰砰乱跳。刚才那个仓促的吻像颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久不散。她走到窗边，看着席焰的车还停在楼下，他没有立刻离开，只是坐在车里，侧脸在路灯下显得格外柔和。
手机震动了一下，是席焰发来的消息：【上去了吗？】
露希允回复：【嗯。】
【席焰：早点休息，别熬夜看日记。】
她看着这条消息，忍不住笑了。他总是这样，连她会熬夜看日记都猜到了。
回到卧室，露希允把日记本小心翼翼地放在床头，却没有立刻翻开。她坐在梳妆台前，看着镜子里自己泛红的脸颊，脑海里反复回放着今天的画面——大哥拿出日记时的郑重，大嫂递来x光片时的叹息，席焰抱着她时颤抖的手臂……这些画面像电影片段，一帧帧在眼前闪过，拼凑出一个她从未了解过的席焰。
原来那个总是板着脸、说话带刺的少年，心里藏着这么多温柔；原来那个看似冷漠疏离的商人，默默守护了她这么多年。
她打开手机，翻到相册里那张高中毕业照。照片上的自己笑得没心没肺，完全没注意到身后少年偷偷搭在肩上的手，和他眼底藏不住的欢喜。那时的她总觉得席焰是个“麻烦”，他会抢走她的零食，会嘲笑她的错题本，会在她被男生搭讪时故意捣乱……现在想来，那些所谓的“麻烦”，全是笨拙的关心。
“笨蛋。”露希允对着照片里的席焰小声说，眼眶又开始发热。
她躺到床上，拿起日记本，借着床头灯的光继续往下看。
“9月1日，晴。
她考上了电影学院，今天送她去报到。看着她拖着行李箱跑进校门的背影，突然有点舍不得。我在车里坐了半小时，看到她和新同学说说笑笑地出来买奶茶，笑得像颗小太阳。
真好，她好像适应得很快。”
露希允记得那天的情景。她忙着认识新朋友，压根没回头看一眼，更不知道车里的人看了她半小时。
“11月20日，雨。
她第一次试镜失败了，在电话里哭。我说‘这点小事有什么好哭的’，她骂我‘冷血’，挂了电话。
我订了最早的机票，飞到她学校门口，买了杯热奶茶，却没敢进去。看着她撑着伞从教学楼出来，眼睛红红的，像只受了委屈的小兔子。
我好像……只会惹她生气。”
看到这里，露希允的眼泪又掉了下来。她想起那次试镜失败，确实在电话里对席焰发了脾气，现在才知道，他居然打飞的来见她，却只是远远地看着。
日记一页页翻过，时间从少年到青年，字迹从青涩到沉稳，不变的是字里行间对她的牵挂。他会记她喜欢吃的草莓蛋糕，会记她怕黑要开小夜灯，会记她演戏时总爱抿嘴的小习惯……那些连她自己都快忘了的细节，被他一笔一划地记在心里，记了十六年。
看到最后一页，日期是她拿到影后提名那天：
“3月28日，晴。
她提名影后了，新闻里的她穿着礼服，闪闪发光。
我在庆功宴的角落看着她，她被记者围着，笑得从容又自信。
真好啊，她终于活成了自己想要的样子。
而我，好像也终于有勇气，重新站到她面前了。”
露希允合上日记本，泪水已经浸湿了封面。她终于明白，席焰不是突然闯入她的生活，他是沿着时光的轨迹，一步一步，走到了她身边。
手机又震动了一下，是大哥露俊然发来的消息：【想通了？】
露希允回复：【嗯。】
【露俊然：想通了就别再别扭。那小子这些年不容易，你别让他再等了。】
【露希允：知道了，大哥。】
放下手机，露希允走到窗边，席焰的车还在楼下。她拿起手机，给他发了条消息：【你怎么还没走？】
【席焰：怕你半夜饿，买了点吃的，放在门卫室了。】
露希允愣了一下，心里涌上一股暖流。她披了件外套，匆匆跑下楼，果然在门卫室看到一个保温袋。打开一看，里面是她喜欢的草莓蛋糕和热牛奶，蛋糕上还插着根小小的蜡烛，像是在庆祝什么。
“席焰！”她转过身，看到席焰正站在不远处的路灯下，对她笑。
她跑过去，扑进他怀里，紧紧抱住他的腰，把脸埋在他的胸口，声音带着浓浓的鼻音：“席焰，我好像……让你等太久了。”
席焰的身体僵了一下，随即用手臂紧紧回抱住她，力道大得像是要把她揉进骨血里。他低头，下巴抵在她的发顶，声音沙哑得厉害：“不久，只要是你，多久都值得。”
露希允抬起头，看着他近在咫尺的脸，看着他眼底清晰的自己，突然踮起脚尖，吻上了他的唇。
这个吻不像刚才在车里那么仓促，带着十六年的等待，带着迟来的心动，温柔而坚定。席焰愣了一下，随即反客为主，加深了这个吻，仿佛要将这些年的思念都倾注其中。
路灯的光晕落在两人身上，把影子拉得很长，像一条看不见的红线，终于将两颗兜兜转转的心系在了一起。
【系统提示：露希允情感防线彻底瓦解！“动摇值”突破100！红线碎片5\/10能量激活，情感联结达到新高度。明日的“答案”已无需多言，期待正式确立关系。】
良久，唇分。露希允的脸颊红得像熟透的苹果，喘着气靠在席焰怀里，不敢看他。
席焰笑着捏了捏她的脸：“现在……可以告诉我答案了吗？”
露希允点点头，声音细若蚊吟：“席焰，我……”她深吸一口气，抬起头，看着他的眼睛，一字一句地说，“我也是。”
我也是，喜欢你很久了。
席焰的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星火，璀璨得让人移不开眼。他用力把她抱进怀里，像抱着失而复得的珍宝，声音里带着抑制不住的激动：“我知道，我知道的。”
他其实早就知道了，从她主动吻他的那一刻，从她抱着日记本哭的那一刻，从她看着他的眼神里，他就知道了。
“蛋糕要凉了。”露希允推了推他，脸颊发烫。
“嗯，上去吃。”席焰松开她，牵起她的手，十指紧扣。他的手掌宽大而温暖，带着让人安心的力量。
两人并肩往公寓楼走，影子在路灯下时而交叠，时而分开，像一首无声的情歌。
“席焰。”
“嗯？”
“明天……把那些邮件给我看看吧。”
“好。”
露希允看着两人交握的手，突然觉得，十六年的等待虽然漫长，但还好，他们最终没有错过。那些被忽略的时光，那些被误解的瞬间，都将成为未来日子里，被反复回味的甜。