初夏的晚风卷着栀子花的甜香，漫过万家庄园雕花的铁艺大门。宴会厅内水晶灯折射出碎金般的光，香槟塔在光影里泛着微醺的色泽，宾客们穿着定制礼服穿梭其间，低笑与大提琴声缠绕成一片奢靡的网。
露希允窝在角落的丝绒沙发里，指尖无意识地划过高脚杯冰凉的杯壁。作为露氏集团捧在手心的小公主，她本不该躲在这种地方，只是今晚的喧嚣实在晃眼——这场生日宴的主角是万沁瑶，她打小一起长大的挚友，此刻正被一群世家子弟围在中央，举着银叉笑靥如花地分切三层高的奶油蛋糕。
“希允，躲这儿装雕塑呢？”万沁瑶端着一碟马卡龙走过来，酒红色礼服裙摆扫过地毯，留下浅淡的香痕。她往露希允身边一靠，眼尖地瞥见她空着的手腕，“席焰还没动静？我可是听说，他前阵子把城西那块地拿下来了，明摆着给你建影视基地当‘私人游乐场’，你哥知道吗？”
露希允拈起一块抹茶马卡龙递过去，眼底浮着无奈的笑意：“我哥上周刚跟他打了场高尔夫，估计早知道了。”她收回手时，指尖不经意触到微凉的杯壁，“吃你的，少操心别人的事。”
万沁瑶咬着马卡龙含糊道：“我这是操心你的事！你跟席焰这对青梅竹马，拉锯战都快赶上连续剧了，他看你的眼神都快拉丝了，你就没点感觉？”
露希允垂下眼帘，长睫在眼下投出一片浅影。脑海中突然撞进一个模糊的画面——也是这样喧嚣的宴会，十三岁的她穿着哥哥特意定制的礼服，却把一个布偶猫玩偶狠狠扔进垃圾桶，而阴影里那个穿着白衬衫的少年，指尖攥得发白，眼底的光一点点沉下去。
那是她刚从国外游学回来，对着这个从小跟在哥哥身后、总爱管她闲事的席焰满是戒备。他递来布偶猫时，她只觉得是挑衅，是想嘲笑她小时候抱着玩偶哭鼻子的糗样，抓起玩偶就扔进了宴会厅外的垃圾桶，甚至没看清他骤然煞白的脸。
那时的她不知道，那只布偶猫是她五岁时弄丢的宝贝，哭闹了整整一周，是少年席焰翻遍了整个露家庄园的草坪，才在冬青丛里找到的。后来玩偶被佣人误当成垃圾收走，他又跑遍了半个城市的玩具店，才找到同款。
“发什么呆呢？”万沁瑶用手肘碰了碰她，“脸都白了，不舒服？要不要让你哥送你回去？”
露希允摇摇头，将杯中香槟一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心底那点莫名的涩意：“没什么，蛋糕太甜了。”
话音刚落，宴会厅入口忽然传来一阵低低的骚动。露希允抬眼望去，就见席焰穿着深灰色西装站在光影里，身姿挺拔如松，袖口的钻石袖扣折射出冷冽的光——那是去年她哥生日宴上，她随手丢给他的礼物，没想到他竟一直戴着。他周身仿佛罩着一层无形的屏障，将周遭的喧嚣隔绝在外，直到目光穿过人群，精准地落在她身上。
四目相对的刹那，露希允的心跳漏了一拍。她看见他手里拎着个深蓝色丝绒礼盒，尺寸不大，却被他握得很紧，指节泛白。
“说曹操曹操到，”万沁瑶促狭地眨眨眼，压低声音，“看他那紧张样，八成给你带了好东西。你哥要是在，估计又要瞪他了。”
露希允没接话，指尖却悄然蜷缩。她太清楚席焰的性子，若不是为了她，他根本不会踏足这种充斥着虚与委蛇的场合——就像小时候，每次她被别家小孩欺负，他总能第一个冲过来，哪怕被她哥误会是他惹她哭，也从不解释。
席焰穿过人群走向角落时，沿途的交谈声都下意识地低了几分。他气场太强，哪怕只是缓步走来，也带着一种不动声色的压迫感，直到在露希允面前站定，那份冷冽才稍稍融了些。
“生日快乐，沁瑶。”他将一个烫金礼盒递给万沁瑶，语气平淡，却比平日柔和。
万沁瑶笑嘻嘻地接过：“还是席总懂我，知道我就爱这些亮晶晶的。”她故意扬了扬下巴，朝露希允努嘴，“给我闺蜜的‘专属礼物’呢？别告诉我忘了，不然我可跟露俊然告状。”
席焰的目光落在露希允身上，耳尖泛起不易察觉的红。他将手里的深蓝色礼盒递过去，动作带着微不可察的迟疑，像是怕被拒绝：“给你的。”
露希允的指尖悬在半空，没立刻去接。礼盒的丝绒表面光滑，带着他掌心的温度，透过薄薄的布料渗过来，烫得她有些心慌。她想起上周回家，听见哥哥跟母亲打电话，说席焰为了找个“旧玩意儿”，把露家老宅的储藏室都翻遍了，气得管家直跳脚。
“拿着呀，”万沁瑶在旁起哄，“席总为这东西折腾坏了，前阵子让助理们把三个国家的古董店都翻遍了，连你哥都出面帮他打听了。”
席焰没反驳，只是目光灼灼地看着露希允，像在等待一个判决。
露希允深吸一口气，终于伸手接过礼盒。入手比想象中沉，盒面绣着细碎的铃兰——那是她小时候房间里种满的花，后来因为过敏才移走的，没想到他还记得。指尖拂过花纹时，一股莫名的熟悉感顺着神经爬上来。
“打开看看？”席焰的声音带着点紧张，喉结轻轻滚动。
周围已有人投来好奇的目光，露希允犹豫片刻，解开银色丝带，掀开了盒盖。
里面铺着雪白的天鹅绒，躺着一只半旧的布偶猫玩偶。
猫玩偶约莫半臂长，雪白的绒毛有些地方已泛浅黄，左耳缺了一小块（那是她七岁时不小心用剪刀剪的），右眼的纽扣掉了，被人用红线细细缝了颗红豆代替（是她八岁生日时，席焰用自己的压岁钱买的红豆手链拆下来的）。最显眼的是脖子上系着的蓝色蝴蝶结，缎面花纹早已模糊，却洗得干干净净——那是她十岁时参加舞会，把哥哥的领结抢来给玩偶系上的。
露希允的呼吸骤然停住。
这只猫，是她的“雪球”。
十三岁那年跟席焰吵架，她气冲冲地把“雪球”扔进了垃圾桶，后来后悔去捡时，早已没了踪影。她以为它早就碾在垃圾场的泥泞里，却没想过，会以这样的方式重逢。
玩偶耳朵上别着张小小标签，是席焰苍劲的字迹：“找了三年才买到同款，旧的那只……在老宅阁楼找到的，洗干净了。”
露希允的指尖轻轻抚过玩偶缺角的左耳，心脏像是被什么攥住了，又酸又软。她突然想起十三岁那年的深夜，偷偷溜回宴会场地找玩偶时，看见席焰蹲在垃圾桶旁，徒手翻着肮脏的垃圾，白衬衫沾了污渍，却浑然不觉，只是一遍遍低声呢喃：“怎么会找不到……”
那时的她躲在树后，看了很久，最终还是扭头跑了。如今指尖触到这只半旧的玩偶，才骤然明白，这个从小就跟在她身后、总被她哥“警告”离她远点的少年，藏着多少她不知道的执拗。
【叮！触发系统任务：不拒绝席焰的礼物。任务奖励：“态度软化度+10”（降低对席焰的抵触心理），红线碎片2\/10解锁：席焰每年都在你生日时匿名送礼物。】
系统提示音响起时，露希允才发觉眼眶有些发热。她小心翼翼地合上礼盒，抱在怀里，指尖仍紧紧攥着盒沿。
“喜欢吗？”席焰的声音在头顶响起，带着试探，还有一丝不易察觉的忐忑。他看着她指尖摩挲玩偶耳朵的动作，心跳得像要撞破胸膛——这三年，他先是在老宅阁楼的樟木箱里找到了被佣人收起来的旧玩偶，又怕她嫌脏，特意找了工匠修复，还跑遍各地找同款当“备份”，甚至为此被露俊然堵在公司茶水间“约谈”了三次。
露希允抬头，撞进他盛满期待的眼眸。那双总显得深邃冷冽的眼睛，此刻像盛着夏夜的星子，亮得让她有些晃神。她别过脸，故意用平淡的语气说：“一般。”
话音落地的瞬间，她清晰地感觉到身边的气压降了几分。余光瞥见席焰的肩膀微微垮下，眼底的光暗了暗，像被风吹灭的烛火。
万沁瑶在旁看得着急，刚想开口打圆场，就被露希允用眼神制止了。她知道这话太硬，却不知道为什么，话到嘴边就变成了这样——或许是习惯了对他嘴硬，或许是怕承认在意，就会被哥哥念叨“女大不中留”。
席焰沉默几秒，才缓缓开口：“不喜欢也没关系，”声音有些发哑，“放着吧，说不定……以后会喜欢的。”
说完，他没再多看她一眼，转身走向吧台，背影在水晶灯下显得有些落寞。
“你干嘛呢？”万沁瑶忍不住用手肘怼她，“没看到他脸都白了？你哥都跟我说了，他为了这玩偶，差点把老宅翻过来，还跟你哥保证‘绝不动歪心思’，就为了让你哥别拦着他送礼物。”
露希允抱着礼盒，指尖轻轻抠着天鹅绒布料，低声道：“我只是……不知道该怎么说。”
“有什么不知道的？”万沁瑶恨铁不成钢，“喜欢就说喜欢，感动就说感动！你对别人都敞亮，怎么对他就这么别扭？小时候抢他冰淇淋的时候不是挺能耐吗？”
露希允没接话，只是低头看着怀里的礼盒。透过薄薄的丝绒，她仿佛能摸到玩偶身上残留的时光温度——那是她整个无忧无虑的童年，也是他默默守护的证明。
宴会过半，露希允借口去洗手间，抱着礼盒离开了宴会厅。走廊很静，只有壁灯投下昏黄的光。她走到窗边，小心翼翼地再次打开礼盒，指尖拂过布偶猫泛黄的绒毛。
玩偶肚子里似乎塞着什么硬物，露希允轻轻捏了捏，掏出一个油纸包。拆开纸包，掉出一张泛黄的照片和一张纸条。
照片上是五岁的她，扎着两个羊角辫，坐在席焰的自行车后座，怀里抱着这只布偶猫，笑得露出两颗小虎牙。后座的横杆上，还贴着她哥写的“席焰专属坐骑，禁止载我妹”的纸条。背面用铅笔写着一行小字：“希允今天没哭，因为我给她买了草莓糖。”
纸条上是席焰的字迹，比标签上的更潦草，像是匆忙写下的：“找到照片才想起，你总把生日说成是收养纪念日，其实你真正的生日是6月15日，那年你在我家吃了三块蛋糕。”
露希允的眼泪终于忍不住掉下来，砸在照片上，晕开淡淡的墨迹。她一直以为父母过世后，就没人记得她的生日了，却没想过，这个总被她欺负、被哥哥提防的席焰，竟连她自己都忘了的日子都记得。
她想起系统刚解锁的红线碎片——画面里，每年6月15日，总有个穿校服的少年，偷偷把礼物放在露家信箱：十岁是她最爱的草莓蛋糕，十五岁是限量版的漫画书，十八岁是她念叨了很久的演唱会门票……从不敢留名，却总能精准地送到她手里。
原来那些年她以为的“好运”，全是他不动声色的惦念。
露希允把照片和纸条塞回玩偶肚子，重新盖好礼盒。走到洗手间镜子前，看着自己通红的眼眶，忽然觉得那些刻意维持的冷漠，实在太可笑了。
回到宴会厅，她没再坐回角落，径直走到座位旁，拿起椅子上的包——那是席焰去年送的，她嘴上说“太老气”，却天天背着——把深蓝色礼盒小心翼翼地塞了进去。包不算大，礼盒有些占地方，她却调整了好几次，确保玩偶不会被挤压。
这一幕，恰好被吧台旁的席焰看在眼里。
他正握着一杯威士忌，指尖因用力而泛白。刚才她那句“一般”像冰锥刺进心里，直到看见她小心翼翼把玩偶塞进包里，那点寒意才渐渐散去，暖意从心口漫向四肢百骸。
她没扔。
她不仅没扔，还宝贝似的收了起来。
席焰喉结剧烈滚动，将杯中威士忌一饮而尽。辛辣液体滑过喉咙，却盖不住眼底翻涌的喜悦。他望着露希允的背影，忽然觉得，这三年的寻找，被露俊然瞪过的无数次，都在这一刻有了意义。
【系统提示：检测到露希允保留礼物，席焰“心碎值-10”（当前30\/100），“希望值+20”（当前60\/100）。露希允“态度软化度+10”（当前40\/100），对席焰的抵触心理显着降低。】
宴会接近尾声，宾客陆续离场。万沁瑶切了最后一块蛋糕，走到露希允身边坐下，把盘子往她面前一推：“尝尝我的生日蛋糕，特意让大厨做的低糖版，吃不胖。”
露希允拿起叉子，刚叉起一块草莓，就被万沁瑶抓住手腕。
“说真的，希允，”万沁瑶表情忽然认真，“你不能再装傻了。席焰对你的心思，全天下就你和你那个护妹狂魔哥哥揣着明白装糊涂！”
露希允动作一顿，避开她的目光：“你想多了，他只是……”
“只是什么？”万沁瑶打断她，声音提高几分，“只是闲得慌，花三年找个破玩偶？只是钱多烧得慌，为你建影视基地？露希允，你摸着良心说，换了别人，他会做吗？你哥都看出来了，上次在家族聚会上，他跟席焰喝了三瓶白酒，最后说‘你要是敢欺负我妹，我拆了你席家’，席焰二话没说就答应了！”
露希允被问得哑口无言，只能低头戳着盘子里的蛋糕，奶油沾了满叉子，却一口也吃不下。她想起上周回家，看到哥哥书房里放着一份股权转让协议，受益方是她，转让人那一栏，赫然是席焰的名字。哥哥当时叹了口气说：“那小子，倒是比我想象中靠谱。”
“他是嘴硬，是不会表达，总用错方式关心人，”万沁瑶叹了口气，“但他对你的真心，比这满屋子的钻石都真。你小时候掉进水池，是他跳下去把你捞上来的，自己发了三天高烧；你被人造谣说坏话，是他一个个去堵那些人，差点跟人打起来；你说想当演员，他就默默收购了影视公司……这些你哥都告诉我了，就你还蒙在鼓里。”
露希允眼眶发热。她知道万沁瑶说的是对的。这些日子，席焰的好像细密的雨，一点点渗透她心里的防线。从她随口说喜欢某个设计师的作品，第二天工作室就送来全套定制；到她拍戏遇到刁难，投资方第二天就换人……她不是感受不到，只是被“青梅竹马”的惯性和哥哥的保护罩困住了脚步。
“吃你的蛋糕！”露希允猛地踹了万沁瑶一脚，力道不重，却带着点恼羞成怒，“再胡说，我就把你藏酒的地方告诉万叔叔。”
万沁瑶“哎哟”一声，却笑得更欢：“恼羞成怒了吧？我就说你对他不一样。真不在乎，刚才就不会把玩偶塞进包里了。”
露希允被说中心事，脸颊发烫，抓起一块马卡龙就往万沁瑶嘴里塞：“堵上你的嘴！”
两人闹作一团时，席焰正站在宴会厅出口，目光落在她们身上，眼底漾着自己都没察觉的笑意。季逸飞凑过来：“老板，车备好了。要等露小姐一起走吗？露先生的车刚到门口，好像在等她。”
席焰摇摇头，目光仍没离开露希允的方向：“不用。”他顿了顿，补充道，“把我车里那只备用布偶猫拿出来，送到露小姐公寓楼下收发室，就说是……商场活动赠品。”别让她哥看到，又要找他麻烦。
季逸飞愣了愣，随即反应过来——老板是怕露小姐不好意思带旧玩偶出门，特意备了个新的？他看着自家老板嘴角那抹藏不住的笑意，在心里感叹：陷入喜欢的霸总，心思比小姑娘还细，就是可惜总被未来大舅哥盯着。