古琴自鸣
深秋的雨，是江南老宅最妥帖的背景音。青瓦上的雨声淅淅沥沥，顺着瓦檐垂成细线，把天井里的青石板润得发亮，连墙角那丛芭蕉的叶子，都绿得能掐出水来。顾砚之站在书房窗前，指尖轻轻摩挲着案上那把唐代古琴，指腹掠过琴身时，像触到了一块温凉的白玉——这是他上个月从一场古籍拍卖会上拍来的宝贝，琴名“疏影”，刻在琴尾的紫檀木雁足上，小篆字体，透着股清雅劲儿。
拍卖行的老掌柜当时捧着琴，语气里满是郑重：“顾先生，这琴可是南宋隐士苏雪樵的旧物。苏先生一生避世，不仕不娶，就守着西山一间茅庐，唯以这把‘疏影’为伴。他临终前，让人把琴埋在松树下，说要‘与松风同眠’，直到去年修路，才被工人偶然挖出来，琴身竟一点没朽，也是奇事。”
顾砚之爱琴成痴三十年，家里藏了十几把古琴，却从未见过这般好琴。他当时凑近琴身，轻轻叩了叩，琴音清透如寒泉漱石，余韵能绕梁半盏茶的功夫。一弦一柱，都透着股孤高的灵气，像是藏着一整个西山的月光与松风。他不顾旁人“老琴易惹事”的劝阻，咬咬牙，以高价拍下——在他眼里，能遇到这样一把懂人心的琴，是比什么都难得的缘分。
可他没料到，这“疏影”琴，竟真藏着怪事。
第一次发现异常，是拍回琴后的第一个月圆夜。那晚云淡风轻，连雨都歇了，一轮圆月悬在天上，把银辉透过窗棂，洒在书房的案几上。顾砚之坐在案前看书，手里捧着本南宋的琴谱，正对着《潇湘水云》的曲谱琢磨指法，忽听见案上传来“铮”的一声轻响。
那声音清越得很，像月下寒泉滴落在青石上，瞬间把他的注意力从书页上拉了回来。他抬头，目光落在“疏影”琴上——这一看，他手里的书“啪嗒”一声掉在地上，竟忘了去捡。
只见“疏影”的七根琴弦，在没有任何人触碰的情况下，正微微颤动着。先是最粗的低音弦轻轻吟出散音，接着中音弦也跟着颤动，渐渐有连贯的曲调从琴弦上飘出来。那曲子他从未在任何琴谱上见过，调子孤高又忧伤，像寒梅在雪夜里独自绽放，花瓣落在冻土上的轻响；又像隐士在山巅望月，对着空茫的云海长叹，每个音符里都裹着化不开的孤寂，顺着月光，漫满了整个书房。
顾砚之僵坐在椅子上，连呼吸都放轻了。他弹了三十年琴，知道古琴的共鸣有多奇妙，却从未见过琴能自己奏出完整的曲调。那琴声里的情绪太真切了，不是机械的振动，而是带着人的心意，像有人隔着百年的时光，在他耳边轻轻弹奏。直到一曲终了，琴弦慢慢停住颤动，书房里恢复了寂静，只余月光还落在琴身上，泛着淡淡的银光，他才缓过神来，伸手摸了摸琴弦——琴弦还是温的，像是刚被人弹过。
第二天一早，顾砚之把这事告诉妻子林蕙。林蕙正在院子里浇花，一听这话，手里的水壶“哐当”一声掉在地上，脸色瞬间发白：“你说什么？琴自己响了？这……这该不会是闹鬼吧？赶紧把它送走！”
儿子顾晓峰也劝他：“爸，我听同学说，老物件放久了容易沾‘东西’，这琴埋在地下几百年，指不定有什么不干净的。万一出事怎么办？”
可顾砚之却不觉得害怕，反而有种莫名的触动。昨晚那曲子里的孤寂，竟与他偶尔独处时的心境隐隐相合——他半生收藏古琴，身边懂琴的人却寥寥无几，每逢月圆之夜，总爱独自坐在书房弹上几曲，那种无人能懂的落寞，竟与“疏影”琴自鸣的曲调撞在了一起。在他看来，这不是闹鬼，更像是遇到了知音。
可接下来的几个月圆夜，“疏影”琴都会准时自鸣。有时是在深夜，他已经睡下，忽听见书房传来琴声，披衣过去看，只见月光下，琴弦正独自颤动；有时是在黄昏，夕阳还没完全落下，琴声就随着初升的月色飘出来，把整个宅子都染得有些清冷。
家里的佣人最先受不了。张妈在顾家做了十年，平时胆子最大，可自从“疏影”琴开始自鸣，她每到月圆夜就找借口请假，最后干脆递了辞呈：“先生，不是我不想做，实在是那琴声听得人心里发毛，总觉得有双眼睛在盯着我。”
林蕙也搬去了客房住，晚上宁愿抱着被子睡沙发，也不肯靠近书房半步：“你要留着那琴我不管，但别让它扰着我。”
顾砚之看着空荡荡的宅子，心里也渐渐不安起来。他虽觉得与琴投缘，却也怕这琴真有什么“邪性”，万一哪天伤了人，或是惹出更大的事端，可就麻烦了。他试着把琴放进樟木箱里，锁上铜锁，可月圆之夜，琴声还是能从箱子里传出来，只是闷了些，更添了几分诡异。
后来，他去拜访一位收藏古籍的老友。老友听了他的话，沉吟片刻，说：“你去找个叫陈默的人吧。这人住在城东的临河小院，懂古物里的‘气’，之前有人得了个会自己转的罗盘，就是他给解的围。或许他能帮你看看这琴。”
顾砚之抱着“疏影”琴，按照老友给的地址找了过去。陈默的小院很不起眼，门口挂着块旧木牌，上面写着“默居”两个字，院里种着几竿翠竹，竹下摆着张石桌，一个穿浅灰色棉衫的男人正坐在石桌旁煮茶，手里拿着个紫砂壶，动作慢悠悠的，一看就是个懂生活的人。
“是顾先生吧？”陈默抬头，看见他抱着琴，笑了笑，语气很平和，“我猜你是为‘疏影’琴来的。”
顾砚之愣了愣，没想到陈默竟知道这琴的名字。他赶紧走上前，把琴小心翼翼地放在石桌上：“陈先生，您怎么知道？”
“这琴的名声，在圈子里早传开了。”陈默放下紫砂壶，伸出手，轻轻抚过琴身。他的手指修长，指尖带着薄茧，像是常年与古物打交道的人。从琴首的岳山到琴尾的龙龈，他的指尖缓缓移动，动作轻柔得像是在抚摸一件易碎的珍宝。过了片刻，他闭上眼，眉头微蹙，像是在感知什么，连呼吸都变得轻缓起来。
顾砚之站在一旁，大气不敢出，只看见陈默的手指在琴腹的铭文处停留了片刻——那里刻着一行细小的篆书，是苏雪樵的题字：“雪樵自适，月伴琴鸣。”忽然，陈默睁开眼，目光落在顾砚之身上，语气平静：“这琴有‘魂’。”
“魂？”顾砚之愣住了，他虽爱琴，却从未想过琴会有“魂”。
陈默指着琴腹的铭文，解释道：“这琴的最后一任主人苏雪樵，是位真正的隐士。他出身书香门第，年轻时曾考中过进士，却不愿入朝为官，带着这把琴隐居西山。他一生无子无女，身边没有亲人，唯有这把‘疏影’琴相伴。每天清晨，他就坐在茅庐前的松树下弹琴，对着青山绿水；到了夜晚，就对着月亮弹，直到深夜。”
他顿了顿，又用手指轻轻碰了碰琴弦——没有触碰，却能看见琴弦微微颤动，连石桌上的茶杯都跟着泛起细小的涟漪。“这琴的材质很特殊，是千年桐木的中段，木质疏松，纹理均匀，最能吸收弹奏者的心神。苏雪樵弹了它三十年，从青年到晚年，他的孤寂、他的清高、他对山水的眷恋，还有他无人诉说的心事，都一点点渗进了琴木的纹理里，与琴融为一体，形成了‘音魂’。”
“音魂？”顾砚之第一次听到这个词，不由得追问。
“就是附着在琴上的情感印记。”陈默解释，“这种印记，平时藏在琴木里，看不出来，可一到月圆之夜，天地间的太阴之气最盛，这种气息会激发琴中的‘音魂’，让它自发共鸣，重现苏雪樵当年常弹的曲调。你听到的琴声，不是闹鬼，是苏雪樵的心声，透过这把琴，传到了现在。”
顾砚之听得入了神，原来那自鸣的曲调，竟是百年前那位隐士的心声。他想起第一次听到琴声时的触动，忽然明白了——那不是错觉，是跨越百年的情感共鸣。
“那我该怎么办？”顾砚之问，语气里带着些急切，“要把它封起来吗？还是……”
“不必。”陈默摇头，语气很肯定，“这不是邪魂，只是一段未散的情感。它没有恶意，只是想把当年的心境，再奏给懂的人听。如果强行压制，用符咒或者法器把它封住，反而会伤了琴的灵气，让这把千年古琴毁在你手里。”
他看着顾砚之，眼神里带着些期许：“你爱琴，也懂琴，更能听出琴声里的孤寂，这便是你与它的缘分。其实，对付它的方法很简单，不用什么复杂的手段。”
陈默给顾砚之出了个主意：“每月月圆之夜，你提前净手焚香，在琴前静坐片刻，什么都别想，就静静感受琴身的温度，把你的心意传递给它。然后，为它弹奏一曲《良宵引》。这曲子平和舒缓，没有激烈的情绪，像春日的微风，又像月下的流水，最能安抚人心。你用这曲子引导琴中的‘音魂’，让它感受到平和，它便不会再奏出那般忧伤的曲调。”
“以音会友，以心抚琴。”陈默拿起紫砂壶，给顾砚之倒了杯茶，“你懂它的孤寂，便用平和相伴；它懂你的心意，便会以琴音回应。这才是人与琴最好的相处方式。”
顾砚之抱着“疏影”琴回家，心里的石头终于落了地。他按照陈默的话，提前准备好香案，在书房里点了一炉沉香，那香气清雅，慢慢漫满了整个房间。当月圆之夜来临，月光透过窗棂洒在琴身上时，他净了手，坐在琴前，闭上眼睛，静静感受着琴身的温润——指尖下的琴木，像是有了温度，轻轻回应着他的触碰。
片刻后，他抬手，指尖落在琴弦上，《良宵引》的曲调缓缓流出。那琴声平和得很，没有《潇湘水云》的激昂，也没有《广陵散》的悲壮，只是像春风拂过柳梢，又像明月映在清泉里，每个音符都透着安宁。
奇妙的是，当《良宵引》奏到一半时，“疏影”琴的琴弦竟再次微微颤动起来。这次不是之前那种忧伤的自鸣，而是与他的弹奏相和——他弹到高音时，琴弦会轻轻加一点共鸣，让音色更清透；他弹到低音时，琴弦会缓缓延续余韵，让曲调更绵长，像是有人在与他合奏，默契得很。
一曲终了，顾砚之睁开眼，只见月光下，“疏影”琴的琴身泛着柔和的光，不再像之前那样透着清冷，反而多了几分温暖。他伸手摸了摸琴弦，琴弦还是温的，却不再是那种孤寂的温度，而是带着人的暖意。
从那以后，每个月圆之夜，顾家书房里都会响起琴声。有时是顾砚之弹奏，“疏影”琴轻轻和鸣；有时是琴先发出几声响，像是在提醒他“该弹琴了”，他便笑着抬手，与琴共奏一曲。那忧伤的曲调再也没有出现过，取而代之的是平和与安宁。
林蕙渐渐不再害怕，有时会端着一杯热茶，站在书房门口，静静听他弹奏。月光落在顾砚之的侧脸上，也落在“疏影”琴上，人与琴在月光下，像是一幅安静的画。“没想到这琴竟这么通人性。”她笑着说，语气里满是欣慰。
顾砚之的朋友也常来做客，每逢月圆之夜，几人围坐在书房里，听顾砚之弹“疏影”琴，就着月光喝几杯茶，聊几句琴谱，成了滨城文人圈里的一段雅事。有人问顾砚之，这琴为什么会变得这么温顺，他总是笑着说：“不是琴变了，是我懂了它的心意。”
后来，顾砚之带着“疏影”琴，又去了一次陈默的小院。他递给他一杯刚泡好的龙井，语气里满是感激：“陈先生，谢谢你。现在我才明白，古物不是死的，它们都带着前人的心意，等着后人去读懂。”
陈默接过茶杯，看着院里的翠竹，笑了笑：“其实我没做什么，是你自己懂琴，也懂人心。古琴最是通灵性，你以心待它，它便以音报你——这便是人与琴最好的缘分。”
月光洒下，透过竹影落在石桌上，也落在“疏影”琴上。琴身泛着柔和的光，像是在回应着两人的对话。远处传来几声虫鸣，与院里的茶香、竹影、月光融在一起，安静得很，也温柔得很。