故事一二三：复制街
城郊的老107国道早没了往日的热闹，柏油路面坑坑洼洼，路边的野草长到半人高，只有偶尔经过的货车，会扬起一阵尘土。就在这条国道拐向村子的岔口，不知从什么时候起，多了条没人说得清来历的“复制街”。
说是街，其实更像片被时光遗忘的旧商铺区。两排矮旧的砖房顺着土路延伸，墙皮斑驳，露出里面的红砖，可怪就怪在，从街头到街尾，足足两百多米的距离，每一家店铺的门面、招牌、甚至门口挂的红灯笼，都长得分毫不差——都是米白色的卷帘门，边缘锈迹斑斑，黑色的铁招牌用红漆写着“便民超市”，连招牌左下角那块指甲盖大小的掉漆痕迹，都在同一个位置；路边的路灯是老式的圆柱形水泥杆，间距刚好五米，灯杆上贴的“办证刻章”小广告，字体、颜色、甚至边角卷起的弧度，都没半点区别。
最先撞破这条街诡异之处的，是拉货司机老郑。老郑跑了十几年货运，城郊的每条小路都烂熟于心，可那天凌晨三点，他送完一批建材往回走，导航突然“抽了风”——屏幕上的蓝色箭头原地打转，提示音重复着“信号弱，请谨慎驾驶”，最后不知怎么，竟把他导进了这条从没见过的街。
刚拐进街口，老郑就觉得不对劲。车灯照在两边的“便民超市”招牌上，反光的角度都一模一样，看久了眼睛发花，连太阳穴都突突地跳。“这啥时候冒出来的街？”他嘀咕着，想掉头往回走，可往前开了十几分钟，窗外的景象没半点变化——还是一模一样的卷帘门，一模一样的路灯，连天上的月亮，都像被钉在了墨蓝色的天幕上，位置没移过分毫。
仪表盘上的里程数跳了又跳，老郑心里发毛，咬着牙踩下油门，想赶紧冲出去。就在这时，他眼角余光瞥见对面人行道上，走来个穿蓝色外套的人——身高、体型，连走路时微微驼背的姿势，都跟自己一模一样。
“谁啊这是？”老郑心里一紧，猛踩刹车，轮胎在土路上摩擦出刺耳的声响。他刚要探头喊一声，那人突然停下脚步，缓缓转过身。一张跟他长得丝毫不差的脸，眉毛、眼睛、甚至下巴上那道浅浅的疤痕，都一模一样，只是脸色惨白，眼神空洞，面无表情地盯着他。
老郑的心脏“咚咚”狂跳，刚要抬手打招呼，那人突然往后退了一步，像被风吹散的烟，“唰”地一下消失了，连地上的影子都没留下。“有鬼！”老郑吓得浑身冒冷汗，手忙脚乱地挂挡，猛踩油门，货车嘶吼着往前冲，不知开了多久，直到看见国道上的路牌，他才敢停下来，趴在方向盘上大口喘气。透过后视镜，那条街还在夜色里延伸，“便民超市”的招牌像一排复制粘贴的符号，没完没了。
老郑的遭遇，起初没人当真，都说他“熬夜开货船，出现幻觉了”。直到半个月后，一个拍短视频的博主阿凯，听说了“复制街”的传闻，觉得是个博眼球的好题材，带着设备兴冲冲地来探险。
他把手机架在自拍杆上，一边走一边解说：“家人们看啊，这就是传说中的复制街，两边的店铺全一样，我现在走了十分钟，感觉还在原地……”镜头里的画面全是重复的“便民超市”，连他自己的脚步，都像是在同一个位置踏步。走了半小时，阿凯的声音开始发颤：“不对劲，真不对劲，我明明一直往前走，怎么还能看见刚进来时的那个路灯？”
后来他说，当时心里慌得厉害，总觉得身后有人跟着，回头却空无一人。手机信号早就没了，最后是靠手机仅剩的一点电量，连着远处村子里微弱的wiFi，听见了村民家狗叫的声音，顺着声音才摸出了街。出来后，他翻看着拍摄的视频，发现有一段画面里，自己身后跟着个模糊的影子，穿着跟他一样的黑色卫衣，等他回头时，影子瞬间消失了——这段视频发出去后，“复制街”彻底火了，也彻底成了附近人口中的“鬼街”。
更邪门的是拆迁队的遭遇。去年冬天，有家开发商看中了这块地，想把复制街拆了建仓库。推土机刚开到街口，发动机突然“突突”两声，熄火了，司机检查了半天，油路、电路都没问题，可就是打不着火；换了辆新的挖掘机，刚挖了一铲子土，铲斗连接臂“咔嗒”一声脆响，断成了两截，要知道，那挖掘机刚买了不到三个月，从来没出过故障；有个年轻工人不信邪，觉得“都是瞎编的”，抄起扳手就想把路边的路灯杆撬了，刚碰到灯杆，突然觉得天旋地转，眼前全是重影，“看见好多跟自己一样的人，穿着跟自己一样的工装，围着我转圈，嘴里还说着听不懂的话”，最后直直地摔在地上，醒来后高烧了三天，再也不敢提拆街的事。开发商觉得晦气，赔了点违约金，再也没露面。
这条街就这么荒着，直到上个月，出了事。邻村的初中生小宇，放学后听同学说“复制街里能看到另一个自己”，好奇得不行，背着书包就钻了进去。可他进去后，就再也没出来——家长等到天黑都没见孩子回家，报警后，警察小李带着警犬搜了半天才在街中间找到人。
小宇出来时，脸色惨白，嘴唇干裂，书包丢在了一边，手里紧紧攥着块砖头。他说，自己走了没多久，就觉得“路在绕圈”，不管往哪个方向走，都是一模一样的“便民超市”。后来听见身后有脚步声，回头就看见个穿跟自己一样校服的人，“跑得飞快，头发都飘起来了，我喊他，他也不回头，追到拐角就不见了”。他越跑越怕，最后躲在一家店铺的卷帘门后，直到听见警犬的叫声，才敢出来。
小宇的家长吓得不行，托了好几层关系找到我，红着眼眶说：“就算不拆这街，也得弄明白它到底咋回事，万一再有人进去出不来，可咋办啊？”
我去复制街那天，是个多云的天气，风里裹着土腥味。刚拐进街口，就觉得一股粘稠的滞涩感裹了上来——不是冷，是那种“连空气都在重复”的沉闷。路两边的“便民超市”招牌整整齐齐，阳光透过云层照在上面，连影子的长度、角度都一模一样；路边的排水沟，每一段的裂缝都像用尺子量过，没半点偏差；甚至脚底下的砖头，铺得横平竖直，砖缝里的野草，都长得一样高。
跟我一起来的，还有上次搜救小宇的警察小李。他攥着警棍，脸色有点紧张：“您小心点，上次来搜的时候，警犬刚进街口就趴在地上不肯走，一个劲地呜咽。”
我故意放慢脚步，走了大概五十米，突然觉得头晕目眩，好像脚下的路在轻轻晃动，眼前的“便民超市”招牌开始重叠，变成一片模糊的黑影。掏出罗盘——这是师傅特意为空间异常改良的，能检测到紊乱的空间能量。刚举起来，指针“唰”地一下疯狂旋转起来，转得飞快，像被什么东西拽着，根本没法定位；盘面边缘凝着一层淡淡的白气，不是阴邪之气，是种拧成一团的空间能量，像乱麻似的，随着我的脚步轻轻颤动。
“不是鬼，是这里的空间自己‘卡壳’了。”我蹲下来，指尖碰了碰路边的砖缝，能感觉到微弱的能量波动，像水纹一样扩散，“这里的空间在反复折叠、复制，形成了一个循环闭环。”
小李凑过来，看得一脸懵：“空间复制？那为啥偏偏是这条街？”
“两种可能，要么是集体意识的影响，要么是地质能量的问题。”我指着两边的店铺，“你看这街的布局，单调得过分，连招牌都一模一样。说不定早年间，这里的商铺都是同一个老板开的，每天重复着一样的进货、卖货，日子久了，那种对‘统一’的执念，还有对单调生活的厌倦，慢慢渗透到了这里的空间能量里；要么就是底下的地质有异常，可能有断层或者特殊的矿物质，让能量在这里聚积，打乱了空间的正常结构，才形成了这种循环。”
正说着，我眼角余光瞥见对面人行道上，走来个人影。穿黑色外套，背着黑色的包，走路时右手会习惯性地摸一下口袋——那是我走路的姿势。我猛地停下脚步，那人也跟着停下，缓缓转过身。
一张跟我长得丝毫不差的脸，连我左眼角下的那颗小痣都一模一样，只是脸色苍白，眼神空洞，没有半点情绪，就那样直直地看着我。小李在旁边“嘶”地倒吸一口凉气，攥着警棍的手紧了紧。
我没动，盯着那个“自己”看——他的动作跟我完全同步，我抬手，他也抬手；我皱眉，他也皱眉。就在我刚要开口说话时，那人突然往后退了一步，像被风吹散的雾气，瞬间消失了，连地上的影子都没留下，只有路边的野草，还在轻轻晃动。
“刚……刚才那到底是啥？”小李的声音有点发颤。
“是空间折叠产生的镜像投影。”我收起罗盘，指针还在转，但速度慢了点，“你把纸对折再对折，纸面上的图案会重叠、映出虚影，这里的空间就是这样。反复折叠的过程中，偶尔会把进入者的影像映出来，形成‘另一个自己’，其实是空间错位的虚影，不是真的有另一个人。”
我顿了顿，继续说：“那些迷路的人，是因为空间认知被打乱了。平时我们认路，靠的是‘不一样’的标记——比如这家店的招牌是红色，那家是蓝色；这个路灯上有广告，那个没有。可这里的一切都在重复，大脑没法判断‘我走了多远’‘我走到哪了’，自然就迷了路，甚至会觉得‘一直在原地打转’。”
小李咽了口唾沫：“那这街能治吗？总不能一直这么放着，万一再有人进去迷路咋办？”
“空间结构已经形成，就像泼出去的水，没法直接收回来，但能稳住它的能量，不让循环这么霸道。”我从包里拿出块用红布包着的东西——是一块古碑残片，巴掌大小，边缘磨损得厉害，上面刻着模糊的“镇”字。这是师傅临终前留给我的，说是明清时期的镇地碑，埋在地下能稳定地气，平衡紊乱的空间能量。
我沿着街慢慢走，凭着罗盘的波动寻找能量最紊乱的地方。走到街中间时，罗盘的指针转得最快，盘面的白气也最浓——这里刚好是一家“便民超市”的门口，卷帘门拉得紧紧的，门把手上挂着把生锈的铁锁，锁芯里积满了灰尘。
“这里就是复制的起点，也就是‘原点’。”我蹲下来，用小铲子在门口的砖缝里挖了个小坑，把古碑残片放进去，又从包里掏出朱砂，在周围画了个简单的“镇”字诀——朱砂能引导地气，让碑片的能量更好地扩散。
刚画完，我就觉得空气里的滞涩感轻了点，再看罗盘，指针的转速明显慢了下来，盘面的白气像退潮似的，渐渐淡了。小李凑过来看：“这就好了？”
“碑片能稳住底下的地气，让空间折叠的速度慢下来，循环的魔力就弱了。”我拍了拍手上的土，“以后再有人进来，不会那么容易头晕，也能靠着远处的参照物找到出口，‘另一个自己’也不会轻易出现了。”
为了验证，我和小李试着往街深处走。这次走了大概一百米，虽然两边的“便民超市”还是一模一样，但头晕的感觉轻了很多，眼前也不再有重影；罗盘的指针虽然还在转，但慢了不少，能勉强看出大概的方向。走到街尾时，小李指着远处村子里的烟筒，兴奋地说：“您看！能看见村子的烟了！刚才进来的时候，明明啥都看不见，只觉得街没尽头！”
后来，那片古碑残片就一直埋在复制街的中间。附近的村民说，从那以后，再没人在街里迷路过，也没人见过“另一个自己”。有胆大的村民，白天会偶尔进去走一圈，说“虽然还是全是一样的店铺，但走起来不晕了，顺着一个方向走，十几分钟就能出来”。有人还在街口立了块木牌，写着“前方空间特殊，请勿独自进入”，算是给路过的人提个醒。
我偶尔会想起那条复制街——两排一模一样的“便民超市”，整整齐齐的路灯，像一场不会结束的重复。其实有时候，生活也会变成这样：每天早上七点起床，八点上班，十二点吃午饭，六点下班，日子像复制粘贴的一样，单调得让人迷茫，觉得“好像永远走不出这个循环”。
但就像那块古碑残片，能稳住紊乱的空间能量，生活里也总有“锚点”——可能是早上出门时家人递的一杯热豆浆，可能是午休时看的一段喜欢的短视频，可能是周末去公园散的一次步。这些“锚点”很普通，却能像镇地碑一样，帮我们在重复的日子里稳住方向，不让自己迷失在“单调”里。
毕竟，没有永远解不开的空间错乱，也没有走不出的生活循环。只要找到那个属于自己的“锚点”，就算身处重复的困境，也能一步步看清方向，走向出口。