处暑的风带着点凉意，吹得北坡的荞麦地泛起白花花的浪。
苏瑶蹲在地里捡落在垄沟里的荞麦粒，指尖被饱满的颗粒硌得发疼，指甲缝里嵌满了黑褐色的泥，洗了好几遍都没洗干净。
“歇会儿吧，太阳都快落山了。”陆逸尘背着半袋荞麦往田埂走，蓝布衫的领口沾着点草屑，是刚才弯腰捆荞麦时蹭的。
他把麻袋往地上一放，发出沉闷的响声，袋口的荞麦粒滚出来几颗，在夕阳下闪着油亮的光。
苏瑶直起腰，后腰的酸意顺着脊椎往上爬，她捶了捶背，往田埂那边挪：“再捡会儿，丢在地里怪可惜的。”
这片荞麦是队里的新作物，磨出的面带着点清甜，蒸窝窝最香，上周给夜校的孩子们尝了尝，狗剩抱着碗直喊“比糖还甜”，她舍不得让一颗好粮落在泥里。
陆逸尘没再催，只是从口袋里掏出个粗瓷缸子，往她手里塞：“先喝点水，张婶泡的菊花茶，败火。”
茶水上漂着几朵干菊花，是上次分奖品时剩下的，泡开后在水里轻轻晃，像几瓣落在碗里的云。
苏瑶喝了一口，清甜的暖意顺着喉咙往下淌，把胸口的乏累压下去了大半。
夕阳把两人的影子拉得老长，落在荞麦地里，像两棵相依的树。
陆逸尘蹲在她身边，帮着捡散落在草里的荞麦粒，他的手指长而有力，捏起细小的颗粒时却格外轻柔，连沾在上面的草叶都仔细拈掉。
苏瑶看着他的侧脸，夕阳的光在他下颌线描出层金边，他抿着唇时嘴角有浅浅的纹路，是这些日子风吹日晒留下的痕迹，却比城里那些白净的后生看着更让人踏实。
“明天要去公社拉化肥，”陆逸尘突然开口，声音被风吹得有点散，“可能得晚点回来，夜校的算术课你多盯会儿。”
苏瑶点点头，往他手里递了颗刚捡的荞麦粒：“路上当心点，别让车颠着。”
他捏着那颗荞麦粒在指尖转了转，突然往她面前凑了凑，声音低了些：“等我回来，给你带样东西。”
苏瑶的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下：“啥东西？”他却笑而不答，只是把那颗荞麦粒往她手心里一放，转身又去背另一袋荞麦，蓝布衫的背影在夕阳里晃得人眼晕。
第二天苏瑶在夜校忙了一整天。
上午教孩子们认“化肥”“追肥”这些新字，用粉笔在黑板上画化肥袋的样子，狗剩举着小手喊“像装了白面的口袋”。
下午帮李嫂算秋收的账，她的账本记了满满一本，从麦子的产量到芝麻的斤两，一笔一笔都透着认真。
苏瑶帮她核完数，她乐得直拍大腿：“比去年多收了两石粮！这都是夜校的功劳！”
傍晚收工时，天阴沉沉的像要下雨。苏瑶往村口望了望，没看见陆逸尘的影子，心里有点发慌，公社到村里的路不好走，要是下雨更难行。
她把夜校的门锁好，往知青点走时，特意绕到村口的老槐树下，靠着树干等了会儿，风卷着落叶往她脚边飘，凉得人心里发沉。
“苏瑶？”身后突然传来陆逸尘的声音，带着点疲惫的哑。苏瑶猛地回头，看见他背着个帆布包站在槐树下，裤脚沾着泥，额角还有道浅浅的划痕，像是被树枝刮的。
“你咋才回来？”她跑过去帮他解帆布包，指尖触到他的胳膊，才发现他的手凉得吓人。
“路上车陷泥里了，折腾了半天才弄出来。”他笑着往她手里塞了个用油纸包着的东西，“给你的，看看喜欢不。”
油纸包得严严实实，还带着点他手心的温度，苏瑶小心翼翼地拆开，里面露出朵用红绒线编的花，花瓣层层叠叠，花芯还用黄线绣了点细绒，在昏暗中看着像朵真的月季。
“这是……”苏瑶的指尖都在抖，捏着那朵绒线花舍不得放。
她知道陆逸尘的手巧，会编竹筐会修农具，却没想到他还会做这个，红绒线是上次分奖品时扯的花布边角料，他肯定是趁晚上整理资料时偷偷编的，手指被针扎了都不一定。
“路上看见供销社的姑娘戴这个，”陆逸尘的耳朵有点红，挠了挠头，“就想着给你编一朵，可能……编得不好看。”
苏瑶却觉得好看得很，比城里花店卖的真花还好看，她把花别在粗布褂子的领口，对着老槐树的树干照了照，树干上的影子里，那点红格外鲜亮。
“好看，”她的声音有点发颤，往他手里塞了个热窝窝——是下午特意留的，还温乎着，“快吃点，肯定饿坏了。”
他接过窝窝咬了一大口，目光落在她领口的绒线花上，眼里的光比天上的星星还亮，嘴里的窝窝好像都比平时甜了三分。
往知青点走时，雨点终于落了下来，细细密密的像牛毛。
陆逸尘把帆布包顶在她头上挡雨，自己的后背却被淋得湿透，蓝布衫贴在身上，能看见他结实的肩背。
苏瑶把包往他那边推了推：“你也挡挡，别着凉了。”他却往她身边靠得更紧了些：“我壮实，不怕淋。”
雨越下越大，两人干脆在路边的草棚里躲了躲。
草棚里弥漫着泥土和青草的腥气，陆逸尘蹲在角落，用火石点燃了一把干稻草，火苗“腾”地窜起来，映得两人的脸忽明忽暗。
苏瑶把绒线花摘下来，小心地放在贴身的口袋里，怕被雨水打湿。
“其实我编了好几回才编好，”陆逸尘往火堆里添了把草，火星子往上窜，照亮了他眼角的笑纹，“第一回编得像朵喇叭花，第二回线还断了，直到昨晚才弄好，差点耽误了今天给你。”
苏瑶的心像被什么东西泡得软软的，她往火堆边挪了挪，离他更近了些：“不管啥样我都喜欢。”
火堆噼啪地响着，把两人的影子投在草棚的木板上，像幅会动的画。
苏瑶想起去年刚认识他时，他还总爱板着脸，教大家种谷种时严肃得像个先生，谁要是弄错了行距，他能盯着说半天。
可现在，他会记得她喜欢菊花茶，会偷偷编绒线花，会把包顶在她头上挡雨，这些细碎的变化，像荞麦地里悄悄长出来的苗，不知不觉就铺满了心。
雨停的时候，月亮已经爬上了树梢。两人往回走时，陆逸尘的手偶尔碰到她的手，像怕被人看见似的赶紧缩回去，却又忍不住偷偷碰一下。
路过夜校时，苏瑶突然停下脚步，往他手里塞了个东西，是颗用彩线缠的荞麦粒，红的绿的绕在一起，是她下午趁孩子们写字时偷偷缠的。
“给你的，”她的声音细得像蚊子哼，“算……算回礼。”
陆逸尘捏着那颗荞麦粒，指尖都在抖，他把它小心翼翼地放进贴身的口袋里，贴着心口的地方，好像这样就能把这份暖牢牢揣着。
知青点的灯亮起来时，苏瑶还在灯下看那朵绒线花。陆逸尘在灶房煮姜汤，姜的辣香混着柴火的烟味飘进来，暖得人心里发涨。
她把花别在床头的布帘上，月光透过窗棂照进来，花上的绒线闪着柔和的光，像颗藏在暗处的星。
“快喝点姜汤。”陆逸尘端着碗进来，往她手里塞了勺糖，“太辣就加点糖。”
苏瑶喝了一口，辣辣的暖意顺着喉咙往下淌，她看着他坐在对面的小板凳上，正小心翼翼地把那颗缠了彩线的荞麦粒放进个小布包里，动作轻柔得像在呵护株幼苗。
窗外的虫鸣渐渐稠了，和屋里的柴火声混在一起，像支温柔的摇篮曲。苏瑶知道，这朵偷偷送的绒线花，比任何贵重的礼都让人心动。
就像地里的荞麦，不用刻意浇灌，也能在风里结出饱满的粒；就像她和他的日子，不用甜言蜜语，这些藏在柴米油盐里的心意，也能把每个平凡的日子都烘得暖暖的，甜得让人舍不得忘。
陆逸尘收拾碗筷时，偷偷往床头的布帘瞥了眼，那朵红绒线花在灯光下轻轻晃，像在对他笑。
他的嘴角忍不住往上扬，心里比喝了蜜还甜，其实他还编了朵黄的，想等秋收时再给她，到时候别在她的发间，肯定比地里的荞麦花还好看。
夜风穿过窗棂，吹得布帘轻轻动，把那点红晃得更柔了。
苏瑶躺在炕上，摸着贴身口袋里的绒线花，突然觉得，最好的日子，就是这样，有个人能偷偷给你编朵花。
能把你的小礼物贴身揣着，能在风雨里把伞往你这边歪，把所有说不出口的疼惜，都藏在这些细碎的瞬间里，像荞麦粒一样，悄悄在心里结出甜。