霜降的风卷着碎雪沫子打在窗棂上，苏瑶正蹲在灶膛前添柴，火光映得她手里的信纸泛着暖黄。
是城里爸妈寄来的信，字里行间都绕着同一个意思，“开春若回不来也没事，让小陆先寄张照片来”，末了又添句“你从小没干过粗活，别总跟着下地”，纸页边缘都被她捏得起了皱。
“又在看信？”陆逸尘扛着捆新砍的柴火进门，粗布袄上沾着雪，往灶边一靠就化出片湿痕。
他瞥见信上“别总跟着下地”那行字，喉结悄悄滚了滚，蹲下来帮她往灶膛里塞了根松枝：“叔婶是疼你。”
苏瑶把信纸往灶台上一放，火星子溅在纸角燎出个小黑点，她赶紧用指尖摁灭：“哪是疼我，是不放心你。”
她往他手背上拍了拍，他的指关节上还缠着布条——前几日编竹筐时被竹篾划的，深口子流了不少血，却硬说“不碍事”。
夜里躺在炕上，陆逸尘翻来覆去睡不着。月光从窗缝钻进来，照在苏瑶熟睡的脸上，她的眉头还微微蹙着，许是梦里还在琢磨信的事。
他轻轻捏了捏她的指尖，悄无声儿地下了炕，往桌前摸去，油灯芯挑亮时，光落在空白的稿纸上，像铺了层薄霜。
其实他早想给苏瑶爸妈写封信了。上次苏瑶念信时，说“我爹总问小陆实诚不”，他就揣了心事，编筐时总走神，琢磨该咋说才不唐突。
此刻握着笔，指尖却比编最细的竹篾还抖他怕写得不好，怕叔婶觉得他是乡下糙汉，给不了苏瑶安稳。
“叔，婶：见字如面。”
开头写得极慢，每个字都像在心里焐了焐。
他没学过啥文辞，只讲实在的话说：“今年试验田收了八万斤粮，队里分了新粮，苏瑶总说比城里的白面香。夜校的孩子都乖，苏瑶教他们认字时，窗台上总摆着他们送的野菊。”
写到苏瑶时，笔尖忽然就顺了。
他写“苏瑶手巧，给我纳的鞋底比棉鞋还暖，针脚密得能数出个数”；写“她炖的玉米粥甜得很，总往我碗里多放红糖”；写“上次她蹲在地里薅草，我抢着替她干，她却笑说‘一起干活才热闹’”。
写着写着，眼眶竟有点发潮，原来那些平常的日子，桩桩件件都记在心里呢。
写到后半夜，信才写了大半。
他突然停了笔，盯着“我会好好待她”那行字发愣，“好好待”太轻了，叔婶要的哪是这三个字？
他想起苏瑶上次手腕被醉汉抓出红痕时，自己攥着拳头发抖的模样；想起她夜里咳嗽，他爬起来往灶膛添柴的光景；想起她捧着谷种笑时，自己偷偷把最饱满的粒儿都拣给她的小心思。
重新蘸了墨，他在纸上写下：“往后若苏瑶受半分委屈，我陆逸尘任凭叔婶处置。
队里分的粮我先紧着她吃，冬天的棉袄我先给她缝，她若想家，我就攒钱买车票陪她回城里，哪怕只住一日。”
写完把笔一搁，才觉出后背都汗湿了。油灯芯“噼啪”爆了个火星，照得“任凭处置”四个字格外沉。
他把信纸叠得方方正正，又从木箱里翻出张照片，是上次公社文书来拍的，他和苏瑶站在试验田边，她手里攥着把谷穗，他挨着她的肩，两人都笑得眯了眼，背景里的麦浪金闪闪的，比城里的画还亮。
第二天送公粮时，陆逸尘把信和照片仔细包在油纸里，贴身揣着往公社跑。
苏瑶站在村口望，看他的背影在雪地里越走越远，手里还攥着他昨夜没编完的竹篮，篮沿捏着圈并蒂莲，是他偷偷学的花样，说要给她爸妈装零碎物件。
信寄走后，苏瑶总觉得陆逸尘有些坐立不安。
编筐时会突然停下摸胸口，像是怕信没寄到；教狗剩认字时，听见“叔”“婶”两个字就走神；连喝粥时都盯着碗底，像是在琢磨还有啥没写到。
苏瑶看在眼里，却没点破，只在他编筐时多递杯热水，在他认字时悄悄往他兜里塞块糖。
过了约莫二十天，城里终于回信了。是苏瑶爹亲笔写的，字迹苍劲有力，开头就说“照片收到了，你娘看了半晌，说小陆瞧着就实诚”。
中间写“信上的话我们都信，你肯待苏瑶好，比啥都强”，末了却道“不用攒钱买车票，开春农闲了再回不迟，路上滑，别冻着”。
陆逸尘把信念了三遍，念到“我们都信”时，声音突然哑了。苏瑶往他手里塞了个热窝窝：“你看，我爹我娘都信你。”
他攥着信纸往灶房跑，说要煮红糖粥，火却烧得太旺，把锅底燎得发黑，惹得苏瑶直笑，平时编筐那么巧的人，竟连灶火都管不住了。
夜里陆逸尘把信压在枕下，挨着苏瑶的那封信放。苏瑶摸了摸他的手背，他的指腹还在微微抖：“其实我写‘任凭处置’时，心里慌得很。”
他的声音低得像怕被窗外的雪听见，“怕叔婶觉得我莽撞，又怕说得轻了，他们不放心。”
“我爹说你这是实在。”苏瑶往他怀里靠了靠，听着他胸腔里的震动，“他常说，男人的保证不在嘴上，在心里。你把谷种都拣给我时，比写十句‘好好待’都实在。”
陆逸尘没说话，只是把她搂得更紧了。灶膛里的余烬还亮着，映得两人的影子在墙上叠成一团。
苏瑶忽然想起爸妈信里那句“你娘给小陆缝了双棉鞋，开春带着穿”，忍不住笑出声：“我娘准是看你照片上穿得薄，才连夜缝的鞋。”
“开春去城里，我给叔婶编个大竹筐。”陆逸尘突然说，声音里带着点雀跃，“编两层的，底下装粮，上头放零碎，再捏几朵菊花当花样。”
苏瑶往他鼻尖上捏了捏：“再给我娘的吊兰编个竹盆，你编的比城里买的好看。”
雪停时，日头终于露了脸。陆逸尘蹲在院里编竹盆，青黄的竹篾在他手里绕出好看的圈，苏瑶蹲在旁边帮他递竹丝，阳光落在两人身上，暖得像要化了的糖。
她知道，这封信不只是保证，是把他的心掏出来给她爸妈看，掏的是疼她的实诚，是过日子的踏实，是往后要一起扛风雨的笃定。
陆逸尘把编好的竹盆往窗台上放，正好接住漏进来的阳光。
“等开春去城里，”他突然低头往苏瑶发间别了朵干野菊，“我要跟叔婶说，苏瑶比信里写的还好，比照片上笑的还甜。”
苏瑶攥着他的手往试验田走，雪地里踩出两行歪歪的脚印。冬小麦的苗顶着雪露了点绿，像刚睡醒的芽。
她知道，开春去城里的路还远，可只要身边有他，有这封信里的保证，有他手里还在发烫的竹篾，再远的路走起来都暖。
因为她信他，就像信试验田的谷种定会丰收，信灶膛的火定会烧得旺，信往后的日子，定会像他写的那样，实实的，甜甜的，再无半分委屈。