正月初五的雪下得缠绵，像揉碎的云絮，把后山的坡地铺成了厚厚的白毡。
苏瑶踩着积雪往山顶走，棉鞋陷进雪里，发出咯吱咯吱的轻响，像在和枝头的落雪应和。
她怀里揣着个布包，里面是刚蒸的白面馒头，还温着，是给守林的陈大爷带的。
“慢点走，别摔着。”陆逸尘跟在她身后，手里握着根粗树枝当拐杖，蓝布棉袄上落了层薄雪，像裹了层糖霜。
他的左手还没完全好，绷带拆了没多久，伤口处的皮肤泛着淡红，却执意要陪她来，说“雪天路滑，两个人走稳当”。
山路比想象中难走，背阴处的冰面结得又硬又滑。陆逸尘走在前面，用树枝把积雪扫开，再回头伸手扶她。
他的掌心带着薄茧，粗糙却温暖，攥着她的手腕时，力道总能恰到好处地稳住她摇晃的脚步。
“你看那棵树。”陆逸尘突然停住脚步，指着前面的陡坡。
一棵老梅树斜斜地从石缝里探出来，虬曲的枝桠上顶着雪，却有几点嫣红从雪堆里钻出来，像不小心泼在白宣纸上的胭脂，艳得人心头发颤。
苏瑶凑过去细看，梅花开得正盛，花瓣薄如蝉翼，沾着细碎的雪粒，在寒风里轻轻颤动，却丝毫不减风骨。
冷香顺着风飘过来，清冽中带着点甜，像浸了蜜的冰，在肺腑间漫开来。
“红梅映雪，真是好看。”她伸手拂去枝桠上的积雪，指尖触到冰凉的花瓣，心里突然想起那句“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。
以前总觉得这诗太矫情，此刻站在雪地里，才懂这看似相争的句子里，藏着多少惺惺相惜。
陆逸尘从背包里掏出个小本子，是他用来画草药图谱的，此刻却翻开新的一页，借着雪光勾勒梅枝的轮廓。
他的铅笔在纸上沙沙游走，很快就把老树的苍劲和梅花的娇俏都画了出来，连花瓣上的雪粒都点得恰到好处。
“给我看看。”苏瑶凑过去，看见画旁还写着行小字：“辛丑年正月初五，与苏瑶同见雪中梅。”
字迹清隽，带着点不易察觉的温柔。她的心跳漏了一拍，赶紧转过头去看梅花，却觉得脸颊比枝头的花苞还烫。
“陈大爷说这棵梅树有几十年了，”陆逸尘把本子合上，往她手里塞了颗水果糖，是上次公社供销社进货时抢的，“抗战时躲鬼子，他还在这树洞里藏过粮食。”
糖纸在雪光里闪着彩光，橘子味的甜香混着梅香，格外清润。
两人继续往上走，快到守林人的小屋时，就听见陈大爷的咳嗽声。
老人正坐在屋檐下劈柴，枯瘦的手握着斧头，每劈一下都要喘半天。看见他们来，浑浊的眼睛亮了亮：“你们咋来了？这雪天路多滑。”
“给您送点馒头。”苏瑶把布包递过去，“张婶蒸的，热乎着呢。”陆逸尘则拿起斧头帮着劈柴，伤口牵动时眉头皱了皱，却没吭声。
陈大爷看着他的手，叹了口气：“年轻人就是实诚，为了棵破树，至于跟李会计那号人置气？”
苏瑶这才知道，去年李会计想把这棵老梅树砍了做家具，是陆逸尘去找王支书据理力争，说“老树也是念想，留着给孩子们看看啥叫风骨”。
陈大爷抹了把眼睛：“他还帮俺修了屋顶，不然这冬天俺这把老骨头早冻僵了。”
′陆逸尘只是笑了笑，把劈好的柴码整齐：“应该的。”他往梅树的方向看了看，“这花开得一年比一年好，砍了可惜。”
陈大爷跟着点头：“可不是嘛，这梅树啊，越冷越精神，像咱庄稼人，经得住磋磨。”
午后的阳光透过云层，给雪地镀了层金。陈大爷烧了壶热茶，用粗瓷碗盛着，茶香混着梅香，在小屋里弥漫开来。
他给他们讲这棵梅树的故事，说某年大旱，所有草木都蔫了，就它还结了满枝花苞；说某年山洪，把半面坡都冲了，它却在石缝里扎得更牢。
“草木都有灵性，”陈大爷呷了口茶，“人也一样，得经得住风雪，才能开出花来。”
他看着陆逸尘和苏瑶，眼里带着欣慰，“你们俩啊，就像这梅树和雪，看着不一样，凑在一起才好看。”
苏瑶的脸红了，低头小口喝茶，茶梗在碗底转着圈。
陆逸尘却接话：“陈大爷说得是，雪护着梅，梅也借着雪的光，才显得更艳。”他的目光落在她脸上，像落了层暖雪，温柔得让人心头发颤。
下山时，雪又开始下了，却比早上小了些。
陆逸尘扶着苏瑶走在梅树下，枝头的花瓣被雪压得微微下垂，偶尔有几朵被风吹落，飘在她的发间、肩头，像撒了把碎红。
“别动。”陆逸尘伸手替她拂去发上的花瓣，指尖不经意间碰到她的耳廓，烫得她猛地抬头，正好撞进他的眼里。
他的瞳孔里映着漫天飞雪，也映着她的影子，像把整个冬天的温柔都装了进去。
“陈大爷说的是真的吗？”苏瑶的声音轻得像落雪，“我们真的像梅和雪？”
陆逸尘没说话，只是从枝头折了枝开得最盛的梅花，递到她手里。
红梅映着白雪，衬得他的手指格外修长，掌心的薄茧在花瓣上轻轻摩挲，像在弹奏无声的歌。
“梅有梅的傲骨，雪有雪的温柔，”他终于开口，声音被风雪滤得格外清，“凑在一起，才是冬天最好的样子。
他顿了顿，往她身边靠了靠，“就像我和你。”
苏瑶握着那枝梅花，冷香沁入掌心，却觉得整个人都被暖意包裹着。
她想起他春播时弯腰点播的样子，想起他秋收时扬谷的背影，想起他挡在她身前时绷紧的肩膀。
突然觉得，这些日子里的点点滴滴，都像这梅树上的花苞，在风雪里悄悄积蓄着力量，终于在今天绽放开来。
路过张婶家时，狗剩和丫蛋正在扫雪，看见他们手里的梅花，都欢呼着跑过来。
“苏老师，这花真好看！”丫蛋踮着脚想摸，又怕碰掉了花瓣，“俺娘说正月里见梅花，一年都有好运气。”
张婶也出来了，手里捧着个陶罐：“刚腌的腊八蒜，给你们拿点。”
她看见苏瑶手里的梅花，眼睛笑成了月牙，“这梅枝插在瓶里能开半个月，摆在屋里，又香又好看。”
回到知青点时，赵建军和林晓燕正在贴财神像，看见他们手里的梅花，都起哄说“这是定情花”。
林晓燕抢过梅枝往玻璃瓶里插，摆在窗台上：“这样咱们屋里也有春天的样子了。”
夜里，苏瑶躺在床上，听着窗外的落雪声，鼻尖似乎还萦绕着梅香。
她想起陆逸尘替她拂去花瓣的瞬间，想起他说“就像我和你”时认真的眼神，突然觉得这个冬天虽然冷，却因为有了这雪地里的梅花，有了身边的这个人，变得格外值得。
窗台上的梅花在月光下静静绽放，花瓣上的雪粒闪着微光，像撒了层碎钻。
苏瑶知道，这株梅花会开很久，久到能挨过整个寒冬，迎来真正的春天。
而她和陆逸尘的故事，也会像这梅与雪，在往后的岁月里，相互映衬，彼此温暖，把平凡的日子，过成最动人的风景。
就像陈大爷说的，经得住风雪，才能开出最美的花。
他们在这艰苦的岁月里，一起扛过的累，一起受过的冻，一起分享的暖，都成了滋养花朵的养分，让那份藏在心底的情愫，在雪地里愈发清晰，愈发芬芳。