暮色像一块浸了墨的粗布，沉沉压在青莽山的峰峦上。李秋月坐在灶台前，手里攥着的柴禾已经被捏得发皱，火星子在灶膛里明灭不定，映得她垂落的眼睫上都沾了层细碎的暖光，可那光却暖不透她指尖的凉。
锅里的玉米糊糊熬得咕嘟作响，溢出的香气混着灶烟的味道，是这座山坳里最寻常的烟火气。可今天这香气飘进鼻端，却像掺了刺，扎得她心口发紧。大山出去已经三个时辰了，说是去后坡砍些冬柴，可这个时辰，便是走得再远的山路，也该回来了。
她起身走到院门口，撩起围裙擦了擦手，目光越过院外那棵老槐树，望向通往山外的那条羊肠小道。山路被暮色染成了深褐色，像一条沉默的蛇，蜿蜒着钻进远处的林子里，连个人影都没有。风从山坳里卷过来，带着深秋的寒气，掀动她鬓边的碎发，也吹得院角那丛野菊花簌簌作响，花瓣落了一地，像是铺了层碎金。
“娘，爹咋还不回来呀？”五岁的儿子小石头从屋里跑出来，小手攥着她的衣角，仰着小脸看她。孩子的脸颊红扑扑的，眼里满是依赖，可这依赖却像一块石头，沉甸甸地压在李秋月的心上。
她蹲下身，把儿子搂进怀里，指尖轻轻摩挲着孩子柔软的头发，声音放得又轻又柔：“快了，你爹砍完柴就回来了，咱再等等。”话虽这么说，可她的目光却又不由自主地飘向那条山路，心口的不安像潮水似的，一波波往上涌。
她不是没察觉异常。这半个月来，大山变得越来越沉默，以前从山里回来，总会絮絮叨叨跟她说今天遇到了什么野物，哪片坡的柴好砍，可现在，他常常坐在门槛上抽烟，眉头皱着，问他什么，也只是含糊地应一声。有时候夜里醒来，还能看到他坐在炕沿上，望着窗外的月亮发愣，眼神里的东西，是她看不懂的恍惚和犹豫。
起初她以为是秋收累着了，或是担心过冬的粮食不够，还特意炖了他爱吃的腊肉，可他只是勉强吃了两口，就放下了筷子。直到三天前，她去村口的小卖部买盐，远远看到大山和邻村的刘佳琪站在老槐树下说话。刘佳琪穿着件新买的红棉袄，站在枯黄的草丛里，像一团扎眼的火。大山背对着她，她看不清他的表情，可刘佳琪脸上那抹笑，却像根针，狠狠扎进了她的眼里。
她当时没敢上前，攥着手里的盐袋，脚步像灌了铅似的，慢慢退了回来。回到家，她把自己关在里屋，看着墙上挂着的那幅大红喜字——那是他们成亲时，村里的教书先生帮忙写的，红纸上的墨色已经有些发暗，可她还记得那天大山穿着新做的蓝布褂子，局促地攥着她的手，说要一辈子对她好。
一辈子……李秋月苦笑了一下，指尖抚过喜字的边缘，粗糙的红纸磨得指尖发疼。她不是个糊涂人，山里的女人，虽没读过多少书，可人心冷暖，却看得比谁都清楚。刘佳琪比她小五岁，长得白净，又会说话，去年男人在外地打工出了意外，成了寡妇，回了娘家。自从刘佳琪回来，大山去邻村的次数就多了起来，以前说是去帮衬，可现在想来，那些帮衬里，或许早就掺了别的心思。
“娘，我冷。”小石头在她怀里打了个哆嗦，把脸往她脖子里缩了缩。李秋月回过神，把孩子抱得更紧了些，转身往屋里走。刚走到屋门口，就听到院外传来了脚步声，还有树枝拖拽在地上的“沙沙”声。
是大山回来了。
她的心跳猛地漏了一拍，下意识地站直了身子，目光投向院门口。只见大山扛着一捆柴，低着头走进来，蓝布褂子上沾了不少泥土和草屑，额头上沁着细汗，可脸色却有些苍白，眼神躲闪着，不敢看她。
“回来了？”李秋月先开了口，声音有些发哑，她赶紧低下头，帮他接过肩上的柴，“砍这么多，累坏了吧？快坐下歇歇，饭都快好了。”
大山“嗯”了一声，没说话，把柴靠在墙根下，走到门槛上坐下，从兜里摸出烟袋，卷了根烟，却半天没点着。火柴划了好几次，都被风吹灭了，他烦躁地把火柴扔在地上，眉头皱得更紧了。
李秋月把饭菜端上桌，是一盘炒青菜，一碗腊肉，还有一锅玉米糊糊。她给小石头盛了碗糊糊，又给大山盛了一碗，放在他面前：“快吃吧，菜都要凉了。”
大山拿起筷子，却只是拨弄着碗里的饭，一口也没吃。小石头倒是饿坏了，捧着碗糊糊，吃得满嘴都是。屋里很安静，只有小石头吃饭的“呼呼”声，还有大山抽烟的“吧嗒”声，空气沉闷得让人喘不过气。
李秋月也没胃口，坐在那里，看着大山的侧脸。他的轮廓比成亲时硬朗了些，也黑了些，额头上有了几道浅浅的皱纹，那是常年在山里劳作留下的痕迹。他们成亲七年了，从一开始的相敬如宾，到后来有了小石头，日子虽然清苦，可也算安稳。她以为这样的日子会一直过下去，直到他们都老了，走不动了，还能守着这个家，守着孩子。可现在，她却觉得这个家，好像要散了。
“秋月。”大山突然开口了，声音很低，带着一种难以言喻的沉重，“我有话跟你说。”
李秋月的心猛地一沉，指尖攥紧了衣角，指甲几乎要嵌进肉里。她抬起头，看着大山，他终于肯看向她了，可他的眼神里，没有了往日的温和，只有愧疚和决绝，像一把冰冷的刀，直直地刺向她。
“你说吧。”她听到自己的声音在发抖，可还是努力保持着平静。
大山深吸了一口气，像是下定了决心，把烟袋往地上一磕，站起身，走到她面前，低着头，不敢看她的眼睛：“秋月，我……我对不起你。”
李秋月的眼泪瞬间就涌了上来，她赶紧别过头，擦了擦眼睛，强忍着不让眼泪掉下来。她早就猜到了，可从他嘴里说出来，还是像被人狠狠打了一拳，心口疼得厉害。
“是为了刘佳琪，对吧？”她轻声问，声音平静得可怕。
大山的身子僵了一下，随即点了点头，声音带着一丝颤抖：“是……我跟她……我们是真心的。秋月，我知道我对不起你，对不起小石头，可我……我控制不住我自己。”
“控制不住？”李秋月猛地抬起头，眼泪终于掉了下来，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕，“大山，你忘了你当初跟我说的话了吗？你说要一辈子对我好，要守着这个家，守着我和孩子。你现在跟我说你控制不住？”
她的声音不大，却带着无尽的委屈和绝望，像一根细细的弦，绷得紧紧的，随时都可能断掉。小石头似乎察觉到了不对劲，停下了吃饭的动作，睁着大眼睛，看看大山，又看看李秋月，小嘴一瘪，哭了起来：“爹，娘，你们别吵架……”
大山看着哭起来的儿子，脸上的愧疚更浓了，他想去抱孩子，可小石头却往李秋月怀里缩了缩，怯生生地看着他，那眼神像一把小刀子，扎得他心口发疼。
“秋月，我知道我混蛋，我不是人。”大山的声音也哽咽了，他蹲下身，双手抓着头发，痛苦地说，“可佳琪她……她一个女人家，男人没了，一个人过得不容易，我看着她可怜，就……就忍不住想照顾她。后来相处久了，我就……”
“所以你就不管我和小石头了？”李秋月打断他的话，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，“大山，这些年，我跟着你，吃了多少苦？你外出打工，我一个人在家种地，照顾老人，带着孩子，我从来没抱怨过一句。我以为只要我们好好过日子，再苦再累都值了。可你呢？你却背着我，跟别的女人好上了！”
她越说越激动，胸口剧烈地起伏着，眼前阵阵发黑。这些年的委屈、辛苦，像潮水似的涌了上来，压得她几乎喘不过气。她想起冬天里，她一个人顶着寒风去挑水，水桶太重，压得她肩膀生疼；想起孩子生病，她连夜抱着孩子往镇上的卫生院跑，山路难走，她摔了好几跤，膝盖都磨破了；想起大山打工回来，给她带了一块花布，她高兴了好几天，连夜缝成了一件新衣裳，舍不得穿，只在走亲戚的时候拿出来穿一次。
那些日子虽然苦，可她心里是甜的，因为她知道，她有一个家，有一个爱她的男人，有一个可爱的孩子。可现在，这一切都成了泡影。
大山低着头，一句话也说不出来，只有肩膀在不停地颤抖。他知道自己对不起李秋月，对不起这个家，可他现在已经陷进去了，他放不下刘佳琪，也舍不得这个家，可鱼和熊掌，终究不能兼得。
“你打算怎么办？”李秋月慢慢平静下来，眼泪也止住了，只是声音依旧沙哑。她看着大山，眼神里没有了往日的温柔，只剩下冰冷的绝望。
大山抬起头，看着她苍白的脸，红肿的眼睛，心里像被刀割一样疼。他张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，却变成了最残忍的字眼：“秋月，我们……我们离婚吧。”
“离婚”两个字，像一道惊雷，在李秋月的耳边炸开。她怔怔地看着大山，仿佛第一次认识他一样。这个她爱了七年，依靠了七年的男人，竟然要跟她离婚。为了另一个女人，他要抛弃她，抛弃孩子，抛弃这个他们一起辛辛苦苦建立起来的家。
“好。”她听到自己说，声音轻得像一阵风，“我答应你。”
大山愣住了，他以为李秋月会哭闹，会质问，会不答应，可她却这么轻易地答应了。他看着她空洞的眼神，心里突然涌起一股莫名的恐慌，他想伸手去拉她，可李秋月却猛地后退了一步，避开了他的手。
“你别碰我。”她的声音很冷，带着一种拒人于千里之外的疏离，“大山，我李秋月虽然是个农村女人，可也有自己的骨气。你既然选择了她，就别再来招惹我。这个家，你想走就走，我不拦着你。”
她说完，转身抱起小石头，走进了里屋，“砰”的一声关上了门。那扇门，像是把他们七年的感情，把这个家，都彻底关在了门外。
大山站在原地，看着紧闭的房门，心里空荡荡的，像被掏空了一样。他想去敲门，想去解释，可脚步却像灌了铅似的，怎么也挪不动。灶台上的饭菜还冒着热气，可却再也暖不了这个冰冷的屋子，也暖不了他冰冷的心。
风从院外吹进来，带着深秋的寒气，吹得桌上的蜡烛摇曳不定，映得大山的影子在墙上晃来晃去，像一个孤独的幽灵。他知道，从他说出“离婚”两个字的那一刻起，他就失去了那个全心全意爱他的女人，失去了那个温暖的家，失去了他生命中最珍贵的东西。
里屋里，李秋月抱着小石头，坐在炕沿上，眼泪无声地掉下来，砸在孩子的头发上。小石头紧紧抱着她的脖子，小声地哭着：“娘，爹是不是不要我们了？”
李秋月用力咬着嘴唇，不让自己哭出声来，她轻轻拍着孩子的背，声音哽咽着：“不会的，小石头，娘会一直陪着你，娘不会不要你的。”
可她心里知道，这个家，已经散了。她和大山之间，就像院角那丛被风吹落的野菊花，再也回不到从前了。寒夜漫漫，霜风刺骨，她不知道未来的路该怎么走，只知道，从今往后，她要一个人，带着孩子，在这座深山里，艰难地活下去。
窗外的月亮升了起来，清冷的月光透过窗户，照在李秋月苍白的脸上，也照在她眼底那片无尽的悲伤里。这个夜晚，注定是漫长而寒冷的，就像她往后的人生，再也没有了温暖的阳光，只剩下无尽的风霜。
大山在门外站了很久，直到蜡烛燃尽，屋里彻底陷入了黑暗，他才缓缓地转过身，一步一步地走出了院子。他没有回头，因为他不敢回头，他怕一回头，就会看到李秋月那双充满悲伤的眼睛，就会舍不得离开。
他沿着那条熟悉的山路，慢慢地往山外走，月光把他的影子拉得很长很长，像一条拖在地上的伤口。他不知道自己要去哪里，也不知道未来该怎么办，只知道，他亲手毁掉了自己的幸福，也毁掉了两个女人的人生。
山风呼啸着，卷起地上的落叶，也卷着他无尽的悔恨和痛苦，消散在茫茫的夜色里。而在那座孤零零的山坳里，李秋月抱着孩子，坐在冰冷的炕上，一夜无眠。她的世界，在这个寒夜，彻底崩塌了，只剩下一片狼藉和无尽的悲伤，像秋枝被霜风折断，再也无法复原。