李秋月蹲在灶屋门槛上择红薯叶时，指腹被叶缘锯齿划开道细口。山泉水顺着指缝往下滴，落在青石板上晕开小圈湿痕，像极了昨夜大山回来时，鞋底沾着的泥印子——那泥里混着细碎的紫色花瓣，是后山岩缝里才有的野紫藤，而邻村刘佳琪家的院墙边，去年就栽了满满一丛。
灶膛里的柴火快灭了，她起身添柴时，后腰的旧伤又开始隐隐作痛。那是三年前大山上山采松子，她去送午饭时摔下陡坡留下的伤，当时大山抱着她往镇上卫生院跑，沿途的荆棘刮破了他的粗布褂子，血珠渗出来，和她额角的血混在一起，他说“秋月你可别有事，咱娃还等着娘喂奶呢”。那时候的山风都是暖的，不像现在，才刚入秋，穿两件单衣都觉得寒气往骨头缝里钻。
“娘，爹啥时候回来呀？”五岁的小石头抱着布偶熊凑过来，那熊是去年刘佳琪送的，说是城里亲戚给的旧物。当时大山接过来时笑得憨，说“佳琪有心了”，李秋月没说话，只是把熊的耳朵缝了道边——她看不得别人用过的东西带着旁人的温度。
“快了，你爹去给你打山鸡了。”她摸了摸儿子的头，指尖的血已经止住，结了层薄薄的痂。灶上的粥熬得差不多了，她盛出一碗晾着，余光瞥见院门外的竹篱笆晃了晃，以为是大山回来了，起身时膝盖撞在灶台角，疼得她倒抽口气。
门外站着的是邻村的王婶，手里拎着半袋新磨的玉米面。“秋月啊，给你送点面来，家里新收的玉米，磨得细。”王婶的目光在她额角的碎发上停了停，又扫过灶台上只盛了一碗的粥，“大山还没回啊？”
“嗯，说是去后山了。”李秋月接过面袋，指尖触到王婶的手，比她的暖多了。王婶是村里出了名的热心肠，去年她生二胎没保住，躺在床上起不来，是王婶天天来给她熬药洗衣，还劝大山“别总闷着，秋月心里比你还苦”。那时候大山还会红着眼眶点头，不像现在，连她夜里咳嗽，他都只会翻个身背对着她。
“后山那片最近不太平，前儿有人看见野狗群了，你让大山早点回。”王婶压低声音，“还有啊，今早我去镇上赶集，看见佳琪了，她穿了件新的碎花袄，跟大山身上那件……”
李秋月手里的面袋“咚”地落在地上，玉米面撒了一地，像铺了层碎金子。她蹲下去捡，手指却在发抖，碎面钻进指甲缝里，痒得她想哭。王婶说的碎花袄，她见过的，是去年冬天她扯了布，熬了三个夜给大山做的，领口绣了朵山茶花——可前几天她收拾衣柜时，那件袄子不见了，大山说“干活磨破了，扔了”。
“秋月你别多想，可能是我看错了。”王婶赶紧蹲下来帮她捡，“大山不是那样的人，你们俩从穿开裆裤就在一起，他还能……”
“王婶，我知道。”李秋月打断她，声音干得像晒裂的土地，“他就是觉得那件袄子旧了，扔了也正常。”她把捡起来的玉米面倒进盆里，手抖得厉害，撒出来的比盆里剩下的还多。王婶还想说什么，看见她通红的眼眶，终究是叹了口气，拍了拍她的肩膀，“有事你喊我，别自己憋着。”
王婶走后，小石头抱着布偶熊问：“娘，你咋哭了？”李秋月抹了把脸，才发现自己真的哭了，眼泪落在玉米面里，砸出小小的坑。“娘没哭，是沙子迷了眼。”她把儿子抱起来，坐在门槛上，看着远处的山。太阳快落山了，把天边的云染成了血红色，像极了她当年摔下陡坡时，眼前的颜色。
她和大山是一个村的，大山比她大三岁，小时候总带着她上山掏鸟蛋、摘野果。有一次她被马蜂蛰了，大山背着她跑了三里地，去找村里的老中医，回来时后背全是汗，却还笑着说“秋月你别怕，马蜂不敢再来蛰你了”。十七岁那年，大山托媒人来提亲，她爹说“大山这娃实诚，你跟着他不会受委屈”。出嫁那天，她穿着红棉袄，大山牵着她的手，在院子里给长辈磕头，他的手很暖，攥得她很紧，像是要把她揉进自己的骨血里。
刚结婚那几年，日子过得苦，却也甜。大山每天天不亮就上山干活，傍晚回来时，总能给她带点惊喜——要么是一束野菊花，要么是几颗野草莓。她在家洗衣做饭，等着他回来，夜里坐在煤油灯下，给他缝补磨破的衣服。那时候他们最大的愿望，就是盖一间新瓦房，再生个大胖小子。
后来小石头出生了，大山笑得合不拢嘴，抱着儿子在村里转了一圈，逢人就说“我有儿子了”。那时候他每天回来得更早了，进门第一句话就是“秋月，儿子呢？让我抱抱”。她以为日子会一直这样过下去，直到三年前她摔下陡坡，丢了肚子里的二胎，也丢了大山眼里的光。
从那以后，大山变了。他不再早早回家，有时甚至整夜不回，问他去哪了，他只说“在山上看林子”。他不再给她带野菊花，也不再攥着她的手说话，夜里躺在一张床上，中间隔着能再躺一个人的距离。她知道他心里苦，可她心里更苦啊——她失去的不仅是孩子，还有那个满心满眼都是她的大山。
去年春天，刘佳琪搬到了邻村。刘佳琪是城里来的，说是来投奔亲戚，长得白净，说话也温柔，不像她，皮肤被晒得黝黑，一开口就是粗声粗气的乡音。第一次见刘佳琪，是在村里的小卖部，大山正给她买红糖，刘佳琪站在旁边，笑着说“大山哥，你对嫂子可真好”。大山当时笑了笑，没说话，可李秋月却看见，他的耳朵红了。
从那以后，大山去邻村的次数越来越多。开始时说“去帮佳琪修修屋顶”，后来又说“佳琪一个姑娘家，上山不安全，我陪她去采点草药”。她没拦着，她觉得大山是好心，可直到有一次，她去邻村给王婶送鸡蛋，看见大山和刘佳琪站在紫藤花下，刘佳琪的手搭在大山的胳膊上，笑得眉眼弯弯，而大山低着头，看着她的眼睛，那眼神，是她多久没见过的温柔。
她当时没敢上前，转身就往家跑，跑得上气不接下气，心脏像要跳出来。回到家，她把自己关在屋里，哭了一下午。大山回来时，看见她红肿的眼睛，问她怎么了，她只说“风大，吹的”。大山没再问，只是递给她一个苹果，是刘佳琪家的苹果树结的，他说“佳琪给的，你尝尝”。她接过苹果，咬了一口，涩得她满嘴都是苦味。
“娘，爹回来了！”小石头突然指着远处喊。李秋月抬头，看见大山背着猎枪，慢悠悠地往回走，身上穿的那件碎花袄，领口的山茶花被缝补过，针脚很细，不是她的手艺——她缝补衣服总是粗针大线，而刘佳琪，据说在城里学过绣花。
大山走进院子，看见撒在地上的玉米面，皱了皱眉：“咋弄的？这么浪费。”李秋月站起身，拍了拍手上的灰：“刚才不小心掉了。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。大山没再说话，把猎枪靠在墙上，从口袋里掏出个布包，递给小石头：“给，糖块，佳琪阿姨给的。”
小石头接过布包，笑得开心：“谢谢爹！”李秋月看着那布包，是碎花布做的，和刘佳琪身上的袄子是一个花色。她突然觉得一阵恶心，转身冲进灶屋，趴在灶台边干呕起来。大山跟进来，皱着眉问：“你咋了？不舒服？”
“没事。”她抬起头，脸上全是眼泪，“大山，你那件袄子，不是扔了吗？”大山的脸瞬间白了，眼神躲闪着：“我……我后来又找着了，想着还能穿，就……”
“是刘佳琪给你缝的吧？”她盯着他的眼睛，声音抖得厉害，“她缝的针脚很细，不像我，缝啥都粗针大线。”大山张了张嘴，想说什么，却没说出来，只是低下了头，像个做错事的孩子。
“三年前我摔下陡坡，你抱着我往卫生院跑，说怕我有事，怕娃没娘。”她的眼泪像断了线的珠子，砸在灶台上，“那时候你说，这辈子就守着我和娃过，你忘了吗？”大山的肩膀抖了抖，还是没说话。
“去年你说袄子磨破了，扔了，我信了。”她吸了吸鼻子，声音里带着哭腔，“可我昨天去给你洗裤子，从口袋里掏出了这个。”她从围裙口袋里掏出一张纸条，递到大山面前——那是刘佳琪写的，上面写着“大山哥，后天晚上我在紫藤花下等你，给你做了你爱吃的糖糕”。
大山看见纸条，脸色彻底变了，伸手想抢：“秋月，你听我解释……”
“我不用你解释。”她往后退了一步，避开他的手，“我都看见了，去年在小卖部，你看她的眼神；今年春天在紫藤花下，她搭着你的胳膊。我只是不愿意相信，不愿意相信你会忘了我们这么多年的情分。”
灶膛里的柴火已经灭了，灶屋越来越冷。李秋月看着大山，这个她爱了一辈子的男人，这个曾经把她捧在手心里的男人，如今却成了扎在她心上最疼的刺。她突然觉得很累，累得不想再争，不想再哭，只想找个地方，安安静静地歇一会儿。
“大山，我们离婚吧。”她的声音很轻，却像惊雷一样炸在大山耳边。大山猛地抬起头，眼睛通红：“秋月，你别胡说！我没想离婚，我只是……”
“我没胡说。”她打断他，眼泪还在流，却已经没有了哭腔，“我守着这个家，守着娃，守着你，守了这么多年，可我守不住你的心了。你既然喜欢佳琪，就跟她过去吧，我不拦着你。”
“秋月，我错了，你别离婚行不行？”大山上前一步，想抱住她，却被她推开了。“你没错，是我错了。”她看着他，“我错在以为，只要我好好过日子，好好对你，你就不会变；我错在以为，我们这么多年的情分，能抵得过一切。”
小石头跑进来，看见大山通红的眼睛，又看看李秋月脸上的眼泪，吓得哭了起来：“娘，你别跟爹吵架，小石头听话，你们别离婚。”李秋月蹲下来，抱着儿子，眼泪落在他的头发上：“石头不怕，娘不会不要你的，娘只是……只是想换个地方住。”
大山站在原地，看着抱着儿子哭泣的李秋月，心里像被刀割一样疼。他想起小时候，他背着她跑过三里地；想起结婚那天，她穿着红棉袄，笑得像朵花；想起小石头出生时，他抱着儿子，觉得自己是世界上最幸福的人。可他怎么就变成现在这样了呢？他以为刘佳琪的温柔能填补他心里的空缺，却忘了，李秋月才是那个陪他吃过所有苦，受过所有难的人。
“秋月，我真的错了，你再给我一次机会行不行？”他蹲下来，想去拉李秋月的手，却被她躲开了。“机会我给过你很多次了。”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“从你开始晚归，从你开始给她修屋顶，从你开始穿她缝的袄子，我都在给你机会。可你一次都没抓住。”
太阳彻底落山了，院子里暗了下来。李秋月抱着小石头，站起身，往屋里走。大山跟在她身后，想说什么，却发现自己喉咙发紧，一个字都说不出来。他看着李秋月的背影，那个曾经被他护在身后的背影，如今却显得那么单薄，那么决绝。
屋里的煤油灯被点亮了，昏黄的灯光照在墙上，墙上挂着他们的结婚照。照片上的李秋月笑得灿烂，大山搂着她的肩膀，眼神里全是爱意。可现在，照片上的人还在，那份爱意，却已经没了。
李秋月把小石头放在床上，给他盖好被子，又走到衣柜前，打开柜门。里面放着她的衣服，还有大山的几件旧衣服，唯独没有那件碎花袄。她从衣柜最底层，拿出一个木盒子，里面装着他们的结婚证，还有大山当年给她写的情书——那时候他不会写字，是请村里的教书先生写的，他在后面画了个歪歪扭扭的爱心。
她把木盒子放在桌子上，看着大山：“结婚证在这儿，明天我们去镇上办离婚手续。家里的东西，我啥都不要，我只要小石头。”大山看着那个木盒子，眼泪终于忍不住流了下来：“秋月，我不能没有你，不能没有这个家。你再给我一次机会，我一定改，一定好好跟你过日子。”
“太晚了，大山。”她摇了摇头，眼泪落在木盒子上，“心死了，就再也暖不回来了。”她走到床边，坐在小石头身边，看着儿子熟睡的脸，心里像被掏空了一样。大山站在桌子旁，看着那个木盒子，又看看李秋月的背影，突然觉得，自己好像失去了全世界。
夜里，李秋月没睡，就坐在床边，看着小石头。大山也没睡，坐在桌子旁，一根接一根地抽烟。烟味弥漫在屋里，呛得她咳嗽了几声。大山赶紧把烟灭了，想说什么，却还是没说出口。
天快亮的时候，李秋月站起身，开始收拾东西。她只收拾了自己和小石头的几件衣服，还有那个装着结婚证的木盒子。大山看着她收拾东西，心里像针扎一样疼，却还是没敢上前阻拦——他知道，李秋月一旦做了决定，就不会再改变。
“我走了。”她背着包袱，抱着小石头，走到门口，回头看了大山一眼。大山站在屋里，头发乱得像鸡窝，眼睛通红，脸上全是泪痕，像个无助的孩子。她心里疼了一下，却还是转过身，走出了院门。
院子里的红薯叶被霜打了，蔫蔫地贴在地上，像极了她此刻的心。她抱着小石头，慢慢往村外走，身后是她住了十几年的家，是她爱了一辈子的男人，可她知道，她再也回不去了。
太阳慢慢升起来，照在她身上，却没有一丝暖意。她抬头看着远处的山，那是她和大山曾经一起爬过无数次的山，如今，却只剩下她一个人，抱着儿子，走向未知的远方。她不知道未来的日子会怎么样，只知道，她要带着小石头，好好活下去，哪怕心里的伤口，一辈子都好不了。