李秋月把最后一缕麻线绕在纺锤上时，暮色已经漫过了窗棂。灶房里飘来玉米糊糊的香气，混着柴烟的味道，在这深秋的傍晚里晕出一层暖。她抬手揉了揉发酸的肩膀，目光不自觉地飘向院门口——那扇用松木板钉成的门，已经整整三天没被大山推开过了。
“娘，爹今天还不回来吗？”小柱子捧着个豁口的粗瓷碗，仰着小脸问。孩子的鼻尖冻得通红，睫毛上还沾着屋外带进来的霜花。
秋月伸手替儿子拢了拢打补丁的棉袄，声音轻轻的：“爹在邻村帮王大爷修房子呢，忙完就回来了。”话刚说完，她自己先顿了顿——王大爷家的房子上个月就修好了，这话骗得过孩子，却骗不过自己。
三天前的清晨，天刚蒙蒙亮，大山就扛着锄头出了门。临走时，他站在院坝里犹豫了好一会儿，只说了句“去趟邻村”，就头也不回地走进了晨雾里。秋月当时正蹲在井边打水，看着他的背影消失在山路拐角，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。
她不是没听说过闲话。前阵子去镇上赶集，同村的张婶拉着她的手，欲言又止了半天，最后只叹口气说：“秋月啊，你可得看紧点大山。邻村那个刘佳琪，最近总往咱们村这边跑。”
刘佳琪这个名字，秋月早有耳闻。听说她是邻村唯一读过高中的姑娘，长得白净，穿衣服也时髦，不像山里的媳妇们，常年就裹着粗布衣裳。大山之前提过一次，说刘佳琪帮村里写过申请修路的报告，字写得好看。当时秋月没往心里去，现在想来，那些话里藏着的欣赏，早就是蛛丝马迹。
夜里，小柱子睡熟了，发出均匀的呼吸声。秋月坐在油灯下，缝补着大山那件磨破了袖口的褂子。油灯的光忽明忽暗，把她的影子拉得很长，投在土墙上，像个孤零零的剪影。她想起刚嫁给大山的时候，也是这样的深秋。大山用一辆半旧的自行车，把她从山外的娘家接回来。那天他穿着一身新做的蓝布褂子，笑得憨厚：“秋月，以后我一定让你过上好日子。”
这些年，大山确实疼她。春耕时他总是天不亮就下地，让她多睡会儿；秋收时怕她累着，重活累活都自己扛；冬天夜里冷，他会把她的脚揣进自己怀里暖着。可什么时候开始，他看她的眼神变了呢？不再像以前那样，带着藏不住的热乎劲儿，反而多了些躲闪和犹豫。
第二天一早，秋月决定去邻村看看。她把小柱子托付给隔壁的李婶，自己挎了个竹篮，里面装着几个刚蒸好的玉米馍。山路不好走，深秋的露水打湿了她的裤脚，冷得刺骨。走了约莫一个时辰，林村的轮廓终于出现在眼前。
村口的老槐树下，几个妇人正坐着纳鞋底，看见秋月，都停下了手里的活计，眼神里带着几分异样。秋月心里一紧，强装镇定地走过去，笑着问：“婶子们好，请问王大爷家在哪儿？我找大山，他说在这儿帮工。”
其中一个胖妇人撇了撇嘴，没好气地说：“王大爷家的活早干完了。你家大山啊，这几天都在村西头刘佳琪家呢。”
这话像一把冰锥，狠狠扎进秋月的心里。她强撑着，指尖攥得发白，声音还是稳的：“谢谢您啊婶子。”说完，她转身朝村西头走去。
刘佳琪家的院子很整洁，院门口种着几株菊花，开得正艳。秋月刚走到门口，就听见院子里传来说笑的声音。是大山的声音，还有一个女子的笑声，清脆悦耳，正是刘佳琪。
她停下脚步，不敢再往前走。透过门缝，她看见大山正帮刘佳琪劈柴。刘佳琪站在一旁，手里拿着块手帕，时不时地替大山擦汗。大山笑着躲开，眼神里的温柔，是秋月很久没见过的。那一刻，秋月觉得自己像个外人，硬生生闯入了别人的世界。
她转身就走，竹篮里的玉米馍硌得她胳膊生疼。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在满是落叶的小路上，晕开一小片湿痕。她不知道自己是怎么走出林村的，只觉得天旋地转，山路好像没有尽头。
回到家时，天都黑了。小柱子扑到她怀里，哭着问：“娘，你去哪儿了？我好想你。”秋月抱着儿子，眼泪更凶了。李婶站在一旁，叹了口气说：“秋月，我都听说了。你别太往心里去，大山他可能就是一时糊涂。”
秋月摇了摇头，没说话。她知道大山不是糊涂，他是真的变了心。就像这山里的季节，说变就变，留不住的。
第三天傍晚，大山终于回来了。他肩上扛着个布包，里面装着几件新衣裳，一看就不是给秋月买的。秋月正在灶房里做饭，听见院门口的动静，手一抖，锅铲掉在了地上。
大山走进灶房，看见秋月，眼神有些躲闪：“秋月，我回来了。”
秋月弯腰捡起锅铲，声音平静得像一潭死水：“嗯。吃饭吧。”
饭桌上，气氛压抑得让人喘不过气。小柱子察觉到不对，也不敢说话，只是埋头扒着碗里的饭。大山想说点什么，张了张嘴，又把话咽了回去。
饭后，大山坐在院坝里抽烟。秋月收拾完碗筷，走了出来，站在他身后：“大山，你跟刘佳琪的事，我都知道了。”
大山的身体一僵，手里的烟卷掉在了地上。他回过头，看着秋月，眼神里带着愧疚：“秋月，我……”
“你不用说了。”秋月打断他，“我知道你喜欢她。她读过书，长得好看，不像我，只会种地、洗衣、做饭，满身的土腥味。”
“不是的，秋月。”大山急了，站起来想去拉她的手，“我没有嫌弃你，只是……只是佳琪她懂我。她知道我想把山里的果子运出去卖，知道我想让村里的路修得好一点。这些，你从来都不问。”
秋月看着他，突然笑了，笑得眼泪都流了出来：“我不问，是因为我知道你不容易。我怕问多了，你会觉得累。我每天起早贪黑，把家里打理好，把孩子照顾好，就是想让你没有后顾之忧。可我没想到，这些在你眼里，竟然成了不懂你。”
大山愣住了，他从来没想过这些。他只觉得刘佳琪能和他聊到一起，能懂他的想法，却忘了秋月默默付出的一切。
“大山，”秋月的声音带着哭腔，却异常坚定，“你要是真的喜欢她，就走吧。我不拦你。只是小柱子还小，你得常回来看看他。”
大山的心里像被刀割一样疼。他看着秋月憔悴的脸，看着她眼里的泪水，突然意识到自己错得有多离谱。他想道歉，想挽回，可话到嘴边，却怎么也说不出来。
那天晚上，大山在院坝里坐了一夜。秋月在屋里，抱着小柱子，也一夜没合眼。天快亮的时候，大山走进屋，看着秋月，声音沙哑：“秋月，我不走。我错了，你再给我一次机会，好不好？”
秋月看着他，眼神里充满了疲惫和失望：“大山，心走了，再回来，也不一样了。”
就在这时，院门口传来了敲门声。大山和秋月对视一眼，都愣住了。开门一看，是刘佳琪。她穿着一件红色的外套，站在晨雾里，显得格外扎眼。
“大山，我来接你了。”刘佳琪笑着说，眼神却挑衅地看向秋月。
大山皱起眉头：“佳琪，你回去吧。我不跟你走。”
刘佳琪的笑容僵住了：“大山，你说过喜欢我的。你怎么能反悔？”
“我是说过，但我不能对不起秋月和孩子。”大山的声音很坚定，“以前是我糊涂，以后不会了。”
刘佳琪的眼睛红了，她看着大山，又看看秋月，突然冷笑一声：“李秋月，你别得意。大山心里到底喜欢谁，你自己清楚。就算他现在不走，迟早有一天，他还是会跟我走的。”
秋月没有说话，只是静静地看着刘佳琪。她的眼神里没有愤怒，只有一种看透一切的平静。
刘佳琪见她不说话，觉得没趣，又狠狠瞪了大山一眼，转身跑了。
院门口又恢复了安静。大山看着秋月，想说点什么，却被秋月打断了：“大山，你不用觉得愧疚。我知道你心里还有她。你要是真的放不下，就去吧。我不会怪你。”
大山摇了摇头，走到秋月面前，轻轻握住她的手：“秋月，我真的错了。我不该被外面的新鲜迷惑，忘了家里的温暖。你再给我一次机会，我一定会好好待你和孩子，再也不会胡思乱想了。”
秋月看着他的眼睛，那双曾经让她觉得无比安心的眼睛里，此刻充满了愧疚和真诚。她的心软了。这么多年的感情，不是说断就能断的。她想起大山曾经对她的好，想起小柱子渴望父爱的眼神，终究还是点了点头。
日子好像又回到了从前。大山每天按时下地干活，晚上回来帮着秋月做家务，陪小柱子玩。可秋月总觉得，有些东西不一样了。大山看她的眼神里，除了愧疚，好像还有一丝挥之不去的躲闪。他不再和她聊起村里的事，不再说自己的想法，好像怕一不小心，又会勾起什么。
深秋的一个午后，秋月去山上拾柴。走到半山腰时，她看见前面的小路上，有两个人影。是大山和刘佳琪。刘佳琪低着头，好像在哭，大山站在她面前，眉头紧锁，不知道在说什么。
秋月停下脚步，躲在一棵大树后面。她听见刘佳琪哭着说：“大山，我知道错了。我不该那样逼你。可我是真的喜欢你，我不能没有你。”
大山叹了口气：“佳琪，我们已经不可能了。我有秋月和孩子，我不能再对不起他们。你忘了我吧，找个好人家嫁了。”
“我忘不了！”刘佳琪突然提高了声音，“我知道你心里还有我。你看秋月的眼神，根本没有以前的热乎劲儿。大山，跟我走吧，我们一起去镇上，我可以帮你做生意，我们一定会过得很好的。”
大山沉默了。他站在那里，久久没有说话。秋月的心提到了嗓子眼，她紧紧攥着手里的柴刀，指节都泛白了。
过了好一会儿，大山才开口，声音很轻，却很坚定：“佳琪，对不起。我不能跟你走。秋月是我的妻子，小柱子是我的儿子，我得对他们负责。以前是我糊涂，以后我不会再犯错了。”
说完，大山转身就走。刘佳琪站在原地，看着他的背影，哭得撕心裂肺。
秋月躲在树后，眼泪不知不觉流了下来。这一次，不是伤心，而是松了一口气。她知道，大山虽然曾经动摇过，但终究还是选择了这个家。
夕阳西下，秋月背着一捆柴，慢慢走下山。山风吹过，树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。她抬头看向天空，晚霞染红了半边天，美得让人移不开眼。她想，或许生活就是这样，总会有风雨，总会有波折，但只要心还在一起，家就还是温暖的。
回到家时，大山已经做好了晚饭。小柱子趴在院子里的石桌上，写着大山教他的字。看见秋月回来，大山赶紧迎上去，接过她背上的柴：“怎么去了这么久？累坏了吧？快坐下歇歇，饭马上就好。”
秋月看着他忙碌的身影，看着小柱子认真写字的样子，突然觉得，那些曾经的伤痛，好像也没那么难以释怀了。她笑了笑，走过去，帮着大山把柴放进灶房。
晚饭桌上，小柱子兴高采烈地说：“娘，爹今天教我写了‘家’字。爹说，家就是有娘，有爹，有我的地方。”
秋月和大山对视一眼，都笑了。大山伸手，轻轻握住了秋月的手。这一次，他的手很温暖，没有躲闪，只有满满的真诚。秋月回握住他的手，心里的那块冰，终于慢慢融化了。
深秋的夜晚，寒意渐浓。但在这个小小的茅屋里，却充满了温暖。油灯的光映照着一家三口的脸庞，温馨而宁静。秋月知道，未来的日子或许还会有困难，还会有挑战，但只要他们一家人在一起，就没有什么过不去的坎。
她看着大山，看着小柱子，嘴角扬起一抹淡淡的笑容。霜染柴门叶满阶，可只要心是暖的，再冷的冬天，也能熬过去。