李秋月把最后一缕麻线绕在纺锤上时，灶膛里的柴火已经燃成了星子般的余烬。她望着窗纸上渐渐淡去的天光，指尖无意识地摩挲着麻线粗糙的纹理，像在抚摸一段早已结痂却仍会渗血的旧伤。山风卷着松针的气息撞在窗棂上，发出细碎的呜咽，恍惚间竟与昨夜大山醉酒后的呓语重合在了一起。
“佳琪……你别急……等秋收了……”
那声音裹在酒气里，像淬了冰的针，轻轻一挑就破了她强撑了半个月的平静。她起身走到灶台边，拎起陶壶往缺了口的粗瓷碗里倒热水，水汽氤氲中，眼前浮现出三天前在鹰嘴崖下看到的画面——刘佳琪穿着新买的碎花衬衣，踮着脚给大山擦汗，阳光透过槭树的缝隙落在两人交叠的手上，那抹刺眼的白，比崖边的野杜鹃还要扎眼。
“秋月嫂子，在家吗？”院门外传来刘佳琪清脆的声音，带着几分刻意的甜腻。
李秋月握着碗的手指猛地收紧，滚烫的水溅在虎口上，她却像没知觉似的。这半个月来，刘佳琪总是这样不请自来，有时送一篮刚蒸好的红薯，有时拿几块扯布剩下的边角料，每一次都带着胜利者的姿态，把“大山哥”挂在嘴边，像炫耀一件独属于自己的宝贝。
她深吸一口气，用围裙擦了擦手，拉开吱呀作响的木门。刘佳琪果然站在院门口，手里拎着个竹篮，篮子里放着两双新纳的布鞋。“嫂子，我给大山哥做了双鞋，顺便也给你做了一双，你试试合不合脚？”刘佳琪笑着把篮子递过来，眼神里的得意藏都藏不住。
李秋月的目光落在那双绣着兰草的布鞋上，针脚细密，配色鲜亮，比自己纳的要好看得多。她想起大山脚上那双快磨破底的布鞋，还是去年冬天她连夜赶制的，当时大山还笑着说：“还是我家秋月的手艺好，穿着暖和。”可如今，他大概早就忘了这句话了吧。
“多谢刘妹子费心，我自己有鞋穿，你还是拿回去吧。”李秋月的声音很轻，却带着不容置疑的疏离。
刘佳琪脸上的笑容僵了一下，随即又恢复如常：“嫂子，你这是跟我客气啥？我和大山哥都快成一家人了，给你做双鞋不是应该的吗？”她故意把“一家人”三个字说得很重，像在李秋月的心口上狠狠踩了一脚。
就在这时，大山扛着锄头从外面回来，看到院门口的两人，脚步顿了一下。“佳琪，你怎么来了？”他的声音里带着一丝不易察觉的慌乱，眼神躲闪着不敢看李秋月。
刘佳琪立刻迎上去，自然地接过大山肩上的锄头：“大山哥，我给你送鞋来了。你看，我给你做的这双，是你最喜欢的黑布面，耐脏。”她一边说，一边亲昵地拍了拍大山的胳膊。
大山的脸有些发红，含糊地应了一声，然后看向李秋月：“秋月，你看……”
李秋月没有看他，只是转身走进屋里，把那扇木门重重地关上，隔绝了外面的一切。她靠在门板上，听着外面刘佳琪叽叽喳喳的声音和大山偶尔的应和，心像被泡在冰水里，一点点沉下去。她想起刚嫁给大山的时候，他也是这样扛着锄头从田里回来，进门第一句话总是“秋月，我回来了”，然后把带来的野果子塞到她手里，笑得像个孩子。
那时的大山，眼里只有她一个人。他们一起在田里劳作，一起在院子里晒玉米，一起在煤油灯下编竹筐。冬天的时候，大山会把她的手揣进自己的怀里取暖；夏天的时候，他会在院子里搭起凉棚，给她摇着蒲扇讲故事。那些日子虽然清苦，却充满了温暖和希望，她以为这样的日子会一直过下去，直到地老天荒。
可自从去年邻村的刘佳琪来山里采蘑菇迷路，被大山救回来之后，一切都变了。刘佳琪年轻漂亮，能说会道，不像她这样木讷寡言。她会给大山唱流行歌曲，会跟他聊山外的新鲜事，会用崇拜的眼神看着他，把他夸得像个英雄。而大山，大概是太久没有感受到这样的追捧，渐渐被刘佳琪吸引，忘了家里还有一个等他回家的妻子。
李秋月走到炕边坐下，拿起枕头底下那只没绣完的荷包。这是她准备给大山做的生日礼物，上面绣着一对鸳鸯，可现在看来，这对鸳鸯就像一个笑话。她一针一线绣进去的心意，在大山眼里，或许还比不上刘佳琪随口说的一句情话。
外面的声音渐渐小了，然后是刘佳琪离开的脚步声和大山推门进来的声音。“秋月，你别生气，佳琪她就是……”大山想解释，却不知道该说些什么。
李秋月抬起头，看着他。半个月不见，大山好像瘦了一些，眼下有淡淡的青黑，大概是这些天和刘佳琪在一起，没好好休息。“大山，”她的声音很平静，却带着一种让大山心慌的绝望，“你是不是爱上她了？”
大山的身体猛地一僵，眼神躲闪着：“秋月，你别胡思乱想，我和佳琪就是……就是朋友。”
“朋友？”李秋月笑了，笑得眼泪都快出来了，“朋友会天天在一起？朋友会让你忘了自己还有老婆？朋友会穿着新买的衣服，在你面前晃来晃去，说要和你成为一家人？”她的声音越来越高，积压了半个月的委屈和愤怒，在这一刻终于爆发出来。
大山被问得哑口无言，只能低着头，像个做错事的孩子。“秋月，我……我不是故意的。佳琪她一个女孩子，在山里无依无靠的，我就是想多照顾她一点。”
“照顾她？那我呢？”李秋月的眼泪终于掉了下来，“我在家给你洗衣做饭，给你缝补衣裳，在田里给你搭把手，我就不需要照顾吗？大山，你摸着自己的良心说，你对得起我吗？对得起我们这几年的感情吗？”
大山抬起头，看到李秋月泪流满面的样子，心里像被刀割一样疼。他想去抱她，却被李秋月推开了。“你别碰我，”她往后退了一步，眼神里充满了失望，“大山，我给过你机会，我以为你只是一时糊涂，可你……你太让我失望了。”
他张了张嘴，想说些什么，却发现自己什么都说不出来。他知道自己对不起李秋月，可他就是控制不住自己想和刘佳琪在一起的冲动。刘佳琪像一束光，照亮了他平淡无奇的生活，让他感受到了从未有过的激情和新鲜感。而李秋月，就像家里的那口老井，虽然平静安稳，却少了几分波澜。
“秋月，我……”大山的声音带着哽咽，“我知道错了，你再给我一次机会好不好？我以后再也不和佳琪来往了，我会好好对你，好好过日子。”
李秋月摇了摇头，眼泪像断了线的珠子：“机会不是没有给过你，是你自己不珍惜。大山，我们离婚吧。”
“离婚？”大山猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵，“秋月，你别冲动，我们这么多年的感情，你怎么能说离婚就离婚呢？”
“感情？”李秋月苦笑着，“我们之间还有感情吗？自从刘佳琪出现后，你心里还有我吗？大山，我累了，我不想再这样自欺欺人了。”她走到柜子边，打开抽屉，拿出那个红色的结婚证。证书的封皮已经有些磨损，里面的照片上，她和大山笑得那么开心。可现在，这张证书就像一个讽刺，提醒着她曾经的幸福有多可笑。
“这是结婚证，”她把证书放在桌子上，“明天我们就去镇上办离婚手续。家里的东西，你看着分吧，我什么都不要，只要能离开这里就行。”
大山看着桌子上的结婚证，又看着李秋月决绝的眼神，心里像被掏空了一样。他突然意识到，自己可能真的要失去李秋月了。这个陪他走过最艰难岁月的女人，这个把所有温柔都给了他的女人，就要因为他的过错，离开他了。
“秋月，我不离婚，”他抓住李秋月的手，声音带着哀求，“我真的知道错了，你再相信我一次好不好？我以后一定和佳琪划清界限，我会每天都陪着你，像以前一样。”
李秋月用力甩开他的手：“以前？我们再也回不到以前了。大山，你醒醒吧，你爱的是刘佳琪，不是我。你留在我身边，只是因为愧疚，不是因为爱。这样的日子，我过不下去。”
她说完，转身走到炕边，收拾起自己的东西。其实也没什么好收拾的，几件打了补丁的衣服，一双没纳完的布鞋，还有那个绣了一半的荷包。她把这些东西放进一个旧包袱里，然后背上包袱，走到门口。
“秋月，你要去哪里？”大山急忙拦住她，“这么晚了，山里不安全，你别走。”
“我去哪里都比在这里好，”李秋月看着他，眼神里没有了爱，也没有了恨，只剩下一片死寂，“大山，你好自为之吧。”
她绕过大山，拉开门，走进了茫茫的夜色里。山风很大，吹得她的头发和衣角都飘了起来。她没有回头，也没有停留，一步步朝着山下走去。她不知道自己要去哪里，也不知道未来的路该怎么走，她只知道，她不能再留在那个充满了背叛和谎言的家里。
大山站在门口，看着李秋月的身影渐渐消失在夜色中，眼泪终于掉了下来。他伸出手，想喊她的名字，却发不出任何声音。他突然想起，今天早上出门的时候，李秋月还叮嘱他要带件外套，说山里晚上会冷。可他当时满脑子都是刘佳琪，根本没把她的话放在心上。
他转身回到屋里，看到桌子上的结婚证和那双刘佳琪送来的布鞋，心里充满了悔恨。他拿起那双布鞋，狠狠地扔在地上，然后蹲在地上，像个孩子一样失声痛哭。他终于明白，自己失去的不仅仅是一个妻子，更是那个曾经全心全意爱着他、陪着他的李秋月，是他这辈子最珍贵的幸福。
夜色越来越浓，山风越来越大，仿佛要把整个山村都吞噬掉。李秋月的身影在崎岖的山路上艰难地前行着，月光透过树枝的缝隙照在她身上，把她的影子拉得很长很长。她不知道，在她身后，大山正站在门口，望着她离去的方向，一遍又一遍地喊着她的名字，声音嘶哑而绝望。
“秋月……秋月……你回来……”
可他的声音，被呼啸的山风淹没了，再也传不到李秋月的耳朵里。而李秋月，也再也不会回头了。她的脚步坚定而决绝，朝着未知的远方走去，把那个充满了伤痛和回忆的山村，远远地抛在了身后。
月亮渐渐升到了天空的正中央，清冷的月光洒在大地上，照亮了李秋月前行的路，也照亮了大山孤独而悔恨的身影。雾锁孤峰，月半残，这场始于深情、终于背叛的爱情，终究还是以悲剧收场。而那些曾经的温暖和幸福，就像山间的晨雾，一旦散去，就再也回不来了。