秋雨连下了三天，把青石阶泡得发乌，李秋月蹲在灶前添柴，火光映着她垂落的眼睫，投下一小片灰影。锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，热气顺着锅盖缝隙往上冒，在潮湿的空气中凝成细小的水珠，啪嗒落在她挽起的袖口上。
“大山还没回？”隔壁王婶的声音从院门口传来，带着一丝的凉意。秋月直起身，擦了擦手上的柴灰，走到门口时顺手拽了拽被风吹歪的蓝布头巾。院门外的山路泥泞不堪，王婶穿着胶鞋，裤脚卷到膝盖，沾了不少黄泥巴。
“怕是在镇上耽搁了。”秋月的声音很轻，像被雨打湿的棉线，“昨天说要去买些铁钉修鸡笼，还得给娃扯块布做新袄。”
王婶“哦”了一声，目光落在她空荡荡的手腕上——那只大山年轻时用藤条编的手镯，前阵子断了，她一直没来得及编新的。“你也别太等他，先吃饭。”王婶往灶房里瞅了眼，“我家那口子刚从邻村回来，说……说看见刘老师了，好像也在镇上。”
秋月的指尖猛地攥紧了门框，指节泛白。刘佳琪，邻村小学的老师，皮肤白净，说话时总带着城里姑娘特有的轻柔。去年秋收时，大山帮邻村拉玉米，回来时肩上多了块绣着白兰花的手帕，说是刘老师送的，怕他擦汗不方便。
“嗯，知道了。”她低下头，避开王婶的目光，“谢谢王婶，我这就吃饭。”
关上门的瞬间，灶房里的玉米糊香气突然变得呛人。秋月走到桌边，拿起那只断了的藤镯，藤条已经发脆，轻轻一掰就裂了道缝。她想起刚嫁过来时，大山也是这样蹲在院角，手里拿着青藤，一点点编出花纹，说要给她编个一辈子都不会断的镯子。
那时的山风是暖的，月光是亮的，他的眼里只有她一个人。
不知过了多久，院门外传来胶鞋踩泥的声音，伴随着熟悉的咳嗽。秋月连忙站起身，走到门口时又顿住——她听见了另一个声音，轻柔的，带着笑意，是刘佳琪。
“真不用送了，大山哥，前面就是岔路了。”刘佳琪的声音透过雨幕传进来，“你快回去吧，秋月姐该等急了。”
“没事，送你到路口。”大山的声音比平时低了些，“那布你拿着，给孩子们做坐垫正好。”
秋月推开门，雨丝扑面而来，打湿了她的头发。大山背着一个鼓鼓的布包，站在离院门几步远的地方，而刘佳琪就站在他身边，手里拿着一块浅蓝色的布，衣角被风吹得轻轻飘起。看见秋月，刘佳琪脸上的笑意淡了些，连忙把布往身后藏了藏。
“回来了。”秋月的声音很平静，听不出情绪。
大山愣了一下，显然没料到她会突然开门。“嗯，刚回。”他把布包往肩上挪了挪，“买了铁钉，还有……给娃扯的布。”他顿了顿，没提刘佳琪，也没提那块浅蓝色的布。
刘佳琪往前走了两步，脸上带着歉意：“秋月姐，对不起，耽误大山哥回来的时间了。镇上的书店进了些新的教辅书，我让大山哥帮我挑了挑。”
“麻烦刘老师了。”秋月的目光落在大山沾着泥点的裤脚上，“山路滑，刘老师快回去吧，别淋着雨。”
刘佳琪点点头，又看了大山一眼，才转身往岔路走去。秋雨把她的身影拉得很长，直到拐过弯，看不见了，大山才收回目光，走进院子。
“怎么站在门口？着凉了。”他伸手想碰她的头发，却被秋月躲开了。
“布包给我。”她接过布包，转身走进灶房，把里面的东西一件件拿出来——铁钉、给娃扯的红色灯芯绒布、还有一包桂花糕，是她最爱吃的。可她的目光却停留在布包最底层，那里露出了一小截浅蓝色的布角，和刘佳琪手里拿的那块一模一样。
“娃呢？”大山跟进灶房，试图打破沉默。
“在里屋睡了。”秋月把桂花糕放在桌上，“你吃饭了吗？锅里还有玉米糊。”
“没呢，在镇上吃了碗面。”大山走到她身边，看见她手里拿着那截蓝布，声音低了下去，“那布是……是刘老师让我帮她带的，她说邻村小学的凳子太硬，给孩子们做坐垫。”
秋月没说话，把蓝布塞回布包，又拿起那包桂花糕。包装纸是新的，印着城里糕点铺的名字。她记得去年她生日，想要买块桂花糕，大山说太贵，最后给她摘了一筐野枣。
“你和刘老师，很熟？”她突然问，声音很轻，却像一根针，扎在大山心上。
大山的身子僵了一下，不敢看她的眼睛：“就……就普通朋友，她是老师，我们常帮她拉些书什么的。”
“普通朋友会让你送她到岔路？普通朋友会让你帮她挑教辅书，还带布？”秋月的声音终于有了起伏，眼里的水汽越积越多，“大山，你看着我。”
大山慢慢抬起头，看见她眼里的泪，心猛地一揪。他想解释，想说他和刘佳琪之间没什么，可话到嘴边，却变成了：“秋月，你别多想，刘老师是城里来的，不容易，我们帮衬着点是应该的。”
“帮衬？”秋月笑了，眼泪却掉了下来，“那我呢？我一个人在家带娃，种庄稼，修鸡笼，你说你去镇上买铁钉，却和别的女人待了一下午，这也是帮衬？”
她拿起桌上的藤镯，狠狠摔在地上，藤条碎成好几段，像他们之间裂开的关系。“你说过，这镯子一辈子都不会断。”她的声音带着哭腔，“你还说过，这辈子只会对我一个人好。大山，你骗人。”
大山看着地上的藤镯，又看着哭得上气不接下气的秋月，心里像被刀割一样疼。他想去抱她，却被她推开了。“你别碰我。”秋月后退了一步，靠在灶台上，“你出去，我不想看见你。”
“秋月，你听我解释……”
“我不听！”她捂住耳朵，眼泪顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕，“你出去，去找你的刘老师去！”
大山站在原地，手足无措。他知道自己错了，不该和刘佳琪走得那么近，不该让秋月伤心。可他总觉得，刘佳琪身上有他从未接触过的东西——城里的书、轻柔的花、干净的手帕，这些都让他觉得新鲜。他没想过要背叛秋月，可不知不觉间，就伤了她的心。
“我……我去柴房睡。”他叹了口气，转身走出灶房，走到门口时，又回头看了一眼秋月的背影，她还靠在灶台上，肩膀一抽一抽的。
柴房里又冷又潮，大山坐在干草上，手里拿着一根青藤，想编个新的手镯，可手指却不听使唤。他想起刚结婚时，秋月也是这样哭，因为他上山打猎摔了腿，她守在床边哭了三天三夜，眼睛肿得像核桃。那时他就发誓，这辈子绝不让她受一点委屈。
可现在，他却成了让她最委屈的人。
雨还在下，打在柴房的屋顶上，发出沙沙的声音。大山拿出藏在怀里的手帕，是刘佳琪送的，绣着白兰花。他看着手帕，突然觉得很陌生，甚至有些厌恶。他把帕子扔在地上，用脚踩了踩，就想踩碎那些不该有的心思。
里屋的秋月渐渐止住了哭，她走到床边，看着熟睡的孩子，孩子的小脸上还带着笑意，大概是梦见了新做的灯芯绒袄。她轻轻摸了摸孩子的头，眼泪又掉了下来。她不是不明白大山的心思，他是个老实人，就是太实在，别人对他好一点，他就掏心掏肺地回报。可刘佳琪不一样，她看大山的眼神，带着一种她看不懂的东西，那不是普通朋友该有的眼神。
第二天一早，雨停了，太阳从云缝里钻出来，照在湿漉漉的院子里。秋月起来时，看见大山蹲在院角，手里拿着几根青藤，正在编手镯。他的眼睛里布满血丝，显然一夜没睡。
“娃醒了，我去做饭。”秋月走过去，没看他，径直走进灶房。
大山抬起头，看着她的背影，想说什么，却又没说出口。他手里的藤条已经编出了一半，比上次的更精致，还加了些细小的野花干。他想给她一个惊喜，想让她原谅自己。
早饭是玉米糊和咸菜，三个人坐在桌前，谁都没说话。孩子拿着一块桂花糕，咬了一口，说：“爹，娘，这糕真甜，你俩也吃。”
秋月没动，大山拿起一块，递到她嘴边：“你吃点。”
秋月把头扭到一边，没接。
孩子看看爹，又看看娘，小声问：“娘，你是不是生气了？”
秋月摸了摸孩子的头，勉强笑了笑：“没有，娘就是有点不舒服。”
吃完饭，大山拿起铁钉，去修鸡笼。秋月收拾完碗筷，坐在院门口的石阶上，看着他的背影。他的动作不如以前利落了，背也有些驼，鬓角还添了几根白发。她想起年轻时，他能一口气扛着两百斤的柴火走三里路，能在山里追着野猪跑，那时的他，是她的天。
可现在，这片天好像破了个洞，漏进了风，漏进了雨，也漏进了别的女人的影子。
“秋月姐。”门口传来刘佳琪的声音，她手里拿着一个竹篮，里面放着几个刚蒸好的馒头，“我给你送点馒头，昨天……昨天的事，对不起。”
秋月站起身，脸上没什么表情：“刘老师客气了，进来坐吧。”
刘佳琪走进院子，看见正在修鸡笼的大山，脸颊微微泛红：“大山哥，鸡笼快修好了吗？”
大山点点头，没说话，手里的锤子却敲错了地方，砸到了手指。“嘶”的一声，他皱起了眉头。
“你没事吧？”刘佳琪连忙走过去，想看看他的手，却被秋月拦住了。
“我看看。”秋月拉过大山的手，指头上已经红了一片，还有些破皮。她从屋里拿出药油，轻轻涂在他的手上，动作很轻，却带着一丝不易察觉的毒气。
刘佳琪站在一旁，显得有些尴尬，她把竹篮放在桌上：“那我先回去了，馒头你们趁热吃。”
“刘老师。”秋月突然开口，“以后要是需要帮忙，就让邻村的人帮你吧，大山他家里事多，怕是顾不上。”
刘佳琪的脸瞬间白了，她看了大山一眼，大山低着头，没说话。她咬了咬嘴唇，转身跑出了院子。
看着刘佳琪的背影消失在路口，大山才抬起头，看着秋月：“你没必要这么对她，她……”
“我这么对她怎么了？”秋月打断他，“难道要我笑着看你和她走得近？大山，你告诉我，你到底想怎么样？”
“我没想怎么样！”大山的声音也提高了，“我就是觉得她一个城里姑娘来这么偏的地方教书不容易，帮衬一下怎么了？你就不能大度一点吗？”
“大度？”秋月笑了，笑得眼泪都快出来了，“让我大度地看着我丈夫和别的女人眉来眼去？让我大度地接受她送你的手帕、让你帮她带的布？大山，你告诉我，我该怎么大度？”
她转身跑进屋里，拿出那截浅蓝色的布，扔在大山面前：“你不是说这是给孩子们做坐垫的吗？那你告诉我，为什么这布的花纹，和你藏在枕头底下的帕子一模一样？”
大山的脸瞬间变得惨白，他忘了，刘佳琪送他的手帕，也是这种浅蓝色的布，上面绣着白兰花。他想解释，却一句话也说不出来。
秋月看着他的样子，心里彻底凉了。她蹲下身，捡起地上的藤镯碎片，一片片地拼在一起，可怎么也拼不回原来的样子。就像他们的感情，碎了，就再也回不去了。
“大山，”她慢慢站起身，声音平静得可怕，“我们分开吧。”
大山猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”
“我说，我们分开。”秋月的眼泪掉了下来，却带着一种解脱的平静，“你心里有别人了，我留着你，也没什么意思。娃我带着，你要是想来看他，就来。要是不想，就算了。”
“不，秋月，你别这样。”大山抓住她的手，他的手很抖，“我错了，我真的错了，我以后再也不和刘佳琪来往了，你别离开我，好不好？”
“晚了。”秋月抽回手，“大山，有些东西，脏了就是脏了，就像这藤镯，碎了就是碎了，再也回不去了。”
她走进屋里，开始收拾自己的东西。她的东西不多，几件旧衣服，一双千层底布鞋，还有孩子的几件小衣服。大山跟在她身后，不停地道歉，不停地恳求，可她再也没回头。
收拾完东西，她牵着孩子的手，走到院门口。大山还在哭，像个做错事的孩子。秋月看着他，心里也疼，可她知道，她不能回头。
“娃叫小石头，你记得他的生日。”她最后看了大山一眼，“以后好好过日子，别再让别人伤心了。”
说完，她牵着小石头的手，一步步走下石阶，走向通往山下的路。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长，她的背影很单薄，却带着一种决绝的坚定。
大山站在院门口，看着她们的身影越来越远，直到消失在山路的拐角。他手里还拿着那个没编完的藤镯，青藤上还带着他的体温，可那个要戴它的人，却再也不会回来了。
秋风起，院子里的柿子树落下几片叶子，红红的柿子挂在枝头，像一个个伤心的灯笼。大山蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。他终于明白，他失去的不仅仅是一个妻子，更是他这辈子最珍贵的东西。
而山路上，秋月牵着小石头的手，一步步往前走。小石头问：“娘，我们要去哪里？”
秋月蹲下身，擦了擦孩子脸上的泪，笑着说：“我们去一个新的地方，那里有太阳，有花，还有娘陪你。”
她站起身，继续往前走，阳光透过树叶的缝隙照在她脸上，她的眼里有泪，却也有了一丝新的希望。她知道，未来的路会很难，但她不会再回头，因为她要为自己，为孩子，好好活下去。
山路弯弯，延伸向远方，就像她的人生，虽然经历了风雨，却依然要继续往前走。而那个叫大山的男人，和他与刘佳琪之间那段模糊不清的情愫，终将成为她生命中一道逝去的风景，留在深山的秋雨中，渐渐被遗忘。