灶膛里的柴火燃得噼啪响，火星子溅在李秋月手背上，她却像没知觉似的，只是机械地往灶里添着柴。锅里的红薯粥熬得发稠，冒着的热气模糊了她的眼，可她眼里没有泪——昨夜哭了半宿，泪腺像被冻住的山泉，再也挤不出半滴。
门“吱呀”一声被推开，儿子小石头裹着件洗得发白的棉袄跑进来，小脸蛋冻得通红，手里攥着几根枯槁的野菊枝，枝桠上还挂着未化的雪粒。“娘，你看！我在门口捡的，等开春了插在你窗台，就像去年那样好看。”孩子的声音清脆，像山涧的溪水，却狠狠撞在秋月心上。
她想起去年秋天，大山带着小石头去后山摘野菊，父子俩回来时，衣襟里都兜着满满的金黄，大山把最艳的一朵别在她鬓边，笑着说：“我家秋月比野菊还俏。”那时小石头趴在大山肩头，拍着小手喊：“娘是最好看的！”可如今，野菊枯了，人也散了。
“娘，爹呢？”小石头踮着脚往门外望，小眉头皱成了疙瘩，“昨天我梦见爹给我抓兔子，可醒来爹就不见了。”秋月的心像被针扎了下，她蹲下身，把孩子搂进怀里，声音发哑：“爹去镇上买东西了，过几天就回来。”这话她说得心虚，怀里的孩子却信了，乖乖点头，捧着野菊枝去窗台摆弄。
秋月看着儿子的背影，指尖触到衣襟里藏着的半块蓝布——是昨夜藏起来的，上面绣着的野菊花针脚细密，是刘佳琪的手艺。她想起大山身上那股陌生的香粉味，想起山坳里撞见的那一幕，胸口堵得发慌，起身想去灶房倒水，却看见门槛上放着双沾着泥雪的布鞋，是大山的。
他回来了？秋月的心跳骤然加快，既盼着又怕着，手指不自觉地绞着围裙。门帘被掀开，大山走进来，身上落着层薄雪，脸色比窗外的天还沉。他手里提着个油纸包，放在桌上，声音沙哑：“给石头买的糖糕，还有你爱吃的红枣。”
秋月没动，只是盯着他冻得发红的手指——那双手曾无数次为她劈柴、挑水，为她暖脚，可如今，这双手也牵过别人的手。小石头听见声音，欢快地跑过来，抱着大山的腿喊：“爹！你回来啦！”大山弯腰把孩子抱起，脸上挤出笑容，可那笑容比哭还难看。
“石头乖，先去吃糖糕。”大山把孩子打发走，转身看向秋月，眼神躲闪，“秋月，昨晚的事……”“别说了。”秋月打断他，声音很轻，却带着不容置疑的决绝，“你要是想留下，就好好待石头，要是不想，就走吧，我不拦你。”
大山的身子晃了晃，他上前一步，想抓住秋月的手，却被她躲开。“秋月，我知道错了，我和佳琪……”“你不用跟我解释。”秋月转过身，望着窗外的雪，“我只问你，你心里还有这个家吗？还有我和石头吗？”
大山张了张嘴，却说不出话。他想起刘佳琪的眼泪，想起她说“大山哥，我只要你”，可也想起秋月的温柔，想起小石头的笑脸，心里像被两股力量拉扯，疼得厉害。他想说“我心里有你们”，可话到嘴边，却变成了沉默。
秋月见他不说话，心里最后一点希望也灭了。她走到桌边，把油纸包里的红枣倒出来，一颗颗摆在盘子里——这些红枣，是她以前最爱吃的，大山每次去镇上都会给她买。可如今，再甜的红枣，也暖不了她的心。
“大山，你要是为难，就走吧。”秋月的声音很平静，“我和石头能过，地里的活我能做，家里的事我也能扛，不用你操心。”大山猛地抬头，眼睛红了：“秋月，你别赶我走，我真的知道错了，我再也不跟佳琪来往了，你再给我一次机会，好不好？”
他说着，就要跪下来，秋月赶紧扶住他，眼泪终于忍不住掉下来：“大山，不是我不原谅你，是我们之间，再也回不去了。你心里有了别人，就算你留下，我们也不会像以前那样了。”
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，伴随着女人的哭喊：“大山哥！你快出来！”是刘佳琪的声音！秋月的心猛地一沉，大山的脸色瞬间变得惨白，他慌乱地看向秋月，想说什么，却被冲进来的刘佳琪打断。
刘佳琪头发凌乱，脸上挂着泪，扑过来抓住大山的胳膊：“大山哥，我爹知道我们的事了，他要把我嫁给邻村的老光棍，你快带我走！”她的声音尖利，像指甲刮过木板，刺耳得很。
小石头被吓了一跳，手里的糖糕掉在地上，哇地哭了起来。秋月看着眼前这混乱的一幕，心彻底冷了。她弯腰把孩子抱起，轻轻拍着他的背，眼神平静地看着大山：“你选吧。”
大山被刘佳琪拽着，又看着秋月和哭着的儿子，脸色铁青，拳头攥得紧紧的。刘佳琪见他不动，哭得更凶了：“大山哥，你忘了你说过要对我好的吗？你不能丢下我！”
秋月抱着石头，转身走向内屋，她不想再看，也不想再听。可刚走两步，就听见大山的声音：“佳琪，你别闹了，我不能跟你走，我有家，有秋月和石头。”
刘佳琪愣住了，不敢相信地看着大山：“你说什么？你居然为了她丢下我？大山哥，你骗我！”她疯了似的捶打着大山的胸口，大山没躲，任由她打着，脸上满是痛苦。
“是我对不起你，佳琪。”大山的声音发颤，“可我不能再对不起秋月和石头了，你回去吧，好好过日子。”刘佳琪停下动作，眼泪像断了线的珠子，她看着大山，又看向秋月的背影，突然冷笑起来：“好，好一个有情有义的大山哥！我算是看错你了！”
她说完，猛地转身，头也不回地跑了出去，门被她撞得“哐当”响，震得窗棂上的雪簌簌往下掉。大山看着她的背影，眼圈红了，却没追出去。
屋里静得可怕，只有小石头的抽泣声和灶膛里柴火的噼啪声。秋月抱着孩子走出来，看着大山，眼神复杂：“你……”“秋月，我不走了。”大山打断她，声音坚定，“我知道我以前混蛋，可我不能丢下你们娘俩，以后我一定好好过日子，再也不胡思乱想了。”
秋月没说话，只是抱着石头坐下，拿起桌上的红枣，一颗一颗剥给孩子吃。小石头渐渐不哭了，嘴里含着红枣，含糊地说：“爹，你以后别再走了，我想和爹、娘一起。”大山蹲在孩子面前，握住他的小手，声音哽咽：“爹不走了，以后天天陪你。”
可秋月的心，却像被雪冻住了似的，没有一丝暖意。她知道，大山留下了，可他们之间的裂痕，却像窗台上的冰花，清晰可见，再也无法愈合。
日子一天天过去，雪渐渐融化，山里的泥土开始解冻，散发出潮湿的气息。大山像变了个人似的，每天早早起来劈柴、挑水，下地干活，晚上回来就帮着秋月做饭、哄石头睡觉。他不再提刘佳琪，也不再和村里的人喝酒，只是默默地做着事，像在弥补什么。
秋月看在眼里，却没说什么。她还是像以前那样，洗衣、做饭、纳鞋底，只是脸上的笑容少了，话也少了。她会在大山劈柴时递上一杯水，会在他晚归时留着灯，可她再也不会像以前那样，扑进他怀里撒娇，再也不会把心里话都告诉他。
这天傍晚，秋月带着小石头去河边洗衣，河水刚解冻，冰凉刺骨。小石头在河边捡石子，突然喊：“娘，你看！”秋月抬头，看见孩子手里拿着一朵干枯的野菊，花瓣已经发黄，却还保持着绽放的模样。
“这是去年的野菊，被雪埋了一冬，居然还在。”秋月接过野菊，指尖触到花瓣，心里泛起一阵酸楚。她想起大山曾说，野菊最耐活，就算霜打雪压，开春也能再开。可他们的感情，却像这野菊，被霜雪打了，就再也开不起来了。
“娘，你怎么哭了？”小石头伸手擦去她脸上的泪，秋月才发现，自己又哭了。她赶紧擦干眼泪，笑着说：“娘没事，就是风吹的。”可心里却清楚，这眼泪，是为那段逝去的时光，为那个再也回不来的人。
回到家时，大山已经做好了饭，桌上摆着炒青菜和鸡蛋，是石头爱吃的。吃饭时，大山给秋月夹了一筷子鸡蛋：“你最近瘦了，多吃点。”秋月没说话，只是把鸡蛋夹给了石头。
夜里，小石头睡熟了，秋月坐在灯下纳鞋底，大山坐在旁边，看着她，欲言又止。过了许久，他才开口：“秋月，我知道你还在怪我，可我真的想好好和你过日子，你再给我点时间，好不好？”
秋月手里的针线顿了顿，她抬起头，看着大山的眼睛——那里面满是愧疚和期盼，像个做错事的孩子。她想起这些日子大山的改变，想起小石头渴望父爱的眼神，心里软了软，却还是摇了摇头：“大山，不是我不给你时间，是我们之间，已经不一样了。就像这纳鞋底，针脚歪了，就算再补，也回不到原来的样子了。”
大山的眼神暗了下去，他低下头，声音发哑：“那我会一直等，等你原谅我。”秋月没说话，只是继续纳鞋底，灯花跳了跳，把两人的影子投在墙上，一个坐着，一个站着，隔着一段不远不近的距离，像他们之间的关系，看似靠近，却再也无法相依。
窗外的月光洒进来，落在桌上的野菊枝上，枝桠间还沾着雪融后的水珠，像极了未干的泪。秋月看着那野菊，心里默默想着：或许，有些感情，就像这深山里的野菊，开得再艳，也抵不过霜雪的摧残，等雪融了，留下的，只有一道浅浅的痕，刻在心里，一辈子都不会消失。而她能做的，就是带着这道痕，守着儿子，好好活下去，至于原谅，或许要等很久很久，或许，永远都不会有那一天。