雾在崖底漫到膝盖时，李秋月的意识像浸了水的棉絮，沉得发闷。右腿断口处的疼一阵紧过一阵，像有条毒蛇正顺着骨头缝往里钻，可她连蜷一下腿的力气都没有。腐叶堆里的潮气透过粗布裤子渗进来，混着额头淌下的血，在颈窝积成小小的水洼，冷得像腊月里的井水。
“还……还有气没？”刘佳琪的声音抖得像秋风里的玉米叶，从雾里钻出来时带着哭腔。李秋月费力地掀开眼缝，看见那双绣着鸳鸯的布鞋停在离自己三尺远的地方——那是去年刘佳琪男人没死前，托人从镇上捎来的时兴样式，如今鞋跟磨得歪歪扭扭，沾着的红胶泥却比崖上的新鲜。
大山的影子挡在刘佳琪身前，李秋月只能看见他沾着草屑的裤脚。他好像在抽烟，火光在雾里明明灭灭，把他的影子投在腐叶上，忽长忽短，像极了他每次赌输回家时，在门框上晃悠的黑影。
“碰……碰她干啥？”大山的声音发哑，烟锅在石头上磕了两下，“死了就……就埋了。”
刘佳琪突然尖声哭起来：“那咋行啊！她是掉下来的，不是你推的！万一被人发现了……”
“谁他妈敢来这鬼地方？”大山低吼一声，接着是布料摩擦的窸窣声，大概是他在拽刘佳琪，“走！先回去再说！”
李秋月的手指在腐叶里蜷缩了一下，摸到块冰凉的东西。是块碎瓷片，边缘锋利，她认出那是家里吃饭的粗瓷碗——上个月大山赌输了钱，把一摞碗都砸了，只剩下这半片，她原本想留着喂鸡的。
脚步声往崖壁那边去了，刘佳琪还在哭哭啼啼：“那她要是没死呢？夜里来寻我们咋办？我听说横死的人……”
“闭嘴！”大山的声音里带着狠劲，“再叨叨我把你也扔下来！”
哭喊声戛然而止，脚步声渐渐远了。雾里只剩下风穿过竹林的呜咽，还有李秋月自己的呼吸声，粗得像破风箱。她试着动了动手指，碎瓷片划破了掌心，血珠渗出来，滴在腐叶上，很快就被吸得没了痕迹。
这时候她才想起，今早出门时，灶台上还温着两碗玉米糊糊。她特意多放了把红薯面，想让大山吃了有力气干活。现在那糊糊该凉透了，或许已经结了层皮，像她去年冬天冻裂的脚后跟。
右腿的疼突然轻了些，取而代之的是一种麻酥酥的痒，从断口往心口爬。李秋月想起小时候在河边摸鱼，被蛇咬过的脚踝就是这样的感觉，娘用嘴吸出毒血时，也是这样又麻又胀。那时候大山还总跟在她身后，背着个小竹篓，见她被蛇咬，吓得直哭，非要背着她往镇上跑。
那时候的山路好像没这么陡，阳光透过树叶洒下来，落在他的发顶，金灿灿的。他说长大了要娶她，要在山脚下盖三间瓦房，房前种满她喜欢的映山红。
李秋月的嘴角扯了扯，想笑，却呛出一口血沫。血落在胸前的衣襟上，晕开一小片暗红，像极了去年她偷偷种在屋后的那几株映山红，刚开就被大山踩烂了——那天他输了钱，回家见啥砸啥。
雾渐渐散了些，能看见头顶的崖壁直上直下，像被巨斧劈过似的。几丛野葛藤从崖顶垂下来，叶子上还挂着晨露，亮晶晶的，像她出嫁时娘给她戴的银耳环。那对耳环后来被大山拿去当了，换了钱去赌，输光了回来，还打了她两巴掌，说她是丧门星。
她忽然听见有鸟叫，是“咕咕”声，像斑鸠。小时候爹总说，斑鸠叫的时候，就快下雨了。她抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层压得很低，果然像要下雨的样子。
下雨好啊，下雨了，玉米就不会被旱死了。今年春天太旱，她每天天不亮就去河边挑水浇地，肩膀磨出了血泡，挑断了两根扁担。大山不光不帮忙，还骂她瞎折腾，说有那力气不如去给人家缝补浆洗换点赌资。
她摸了摸腰侧，那里有块凸起的骨头，是去年冬天被大山用扁担打的。当时她疼得直打滚，大山却蹲在门槛上抽烟，说打死她才好，省得看着心烦。
那时候她就该走的。村东头的王老五说过，要带她去山外的县城，给她找个缝衣服的活计。可她舍不得那几亩地，舍不得屋里那床带补丁的棉被，更舍不得大山——总觉得他会改的，会变回以前那个会帮她挑水、会给她摘野果的少年。
现在想想，真是傻得可笑。
雨点子落下来了，先是几滴，砸在脸上冰凉。很快就变成了瓢泼大雨，豆大的雨珠打在腐叶上，发出“沙沙”的声响，像无数只虫子在爬。
李秋月觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。她想把自己蜷得更紧些，可右腿一动就疼得钻心。她只能任由雨水顺着额头的伤口往下流，流进眼睛里，涩得发疼。
雨雾里突然传来“窸窸窣窣”的声音，像是有什么东西在靠近。李秋月的心提了起来，是大山回来了吗？还是刘佳琪？他们是来埋她的，还是来补她一棍的？
她攥紧了手里的碎瓷片，掌心的血混着雨水往下滴。如果他们真的回来，她就用这瓷片划他们的脸，划他们那双勾在一起的手。
可来的不是人，是只野狗。瘦得只剩一把骨头，毛发被雨水淋得紧贴在身上，露出嶙峋的肋骨。它在离李秋月几步远的地方停下，鼻子嗅了嗅，喉咙里发出“呜呜”的低吼声。
李秋月盯着它的眼睛，那是双浑浊的黄眼睛，像大山赌输后布满血丝的眼。她突然想起，这只狗好像是邻村刘佳琪家的，去年刘佳琪男人还在的时候，总牵着它来串亲戚。后来男人病死了，这狗就成了野狗，偶尔会跑到村里偷东西吃。
野狗往前挪了两步，鼻子几乎要碰到她的裤脚。李秋月突然笑了，笑得眼泪和雨水混在一起往下淌。连狗都来欺负她了，她这辈子，活得真是不如一条狗。
就在这时，野狗突然夹着尾巴往后退，喉咙里的低吼变成了呜咽。李秋月顺着它的目光看去，只见雨雾深处，一个人影正慢慢走过来。
是个女人的身影，穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里拄着根木棍，一步一滑地在腐叶上挪动。走近了些，李秋月才看清，是隔壁村的张寡妇。
张寡妇的男人前年上山采药摔死了，她一个人拉扯着两个孩子，日子过得比李秋月还难。可她总说，日子再难，也得往前过，不能学那些破罐子破摔的。
“秋月？你咋在这儿？”张寡妇的声音里满是惊惶，她扔掉木棍，扑到李秋月身边，手在她鼻子底下探了探，“老天保佑，还有气！”
李秋月张了张嘴，想说什么，却只发出“嗬嗬”的声音。张寡妇摸了摸她的腿，又看了看她额头的伤口，眼圈一下子红了：“这是咋了？大山呢？他把你扔在这儿了？”
李秋月没力气点头，眼泪却不争气地往下掉。张寡妇叹了口气，解开自己的蓝布褂子，披在李秋月身上：“你别怕，我这就找人来救你。你等着，千万别睡过去！”
她站起来，刚要往崖壁那边走，又回头看了看李秋月，从怀里掏出个布包，塞到她手里：“这是我给孩子攒的几个鸡蛋，你先攥着，有劲儿。”
布包是温的，带着张寡妇的体温。李秋月捏着那布包，突然想起今早大山偷偷煮的那六个鸡蛋，现在大概已经进了刘佳琪的肚子。
张寡妇的脚步声在雨里渐渐远了，嘴里还在念叨着：“这杀千刀的大山，还有那狐狸精刘佳琪，不得好死啊……”
雨还在下，腐叶被泡得发胀，散发出一股土腥气。李秋月把脸埋在张寡妇的褂子里，那上面有股皂角的味道，很干净，像小时候娘洗过的衣服。
她好像听见了远处的人声，还有铜锣的响声——那是村里有急事时，用来召集人的。有人在喊她的名字，声音很杂，有男人的，有女人的，还有孩子的。
是张寡妇把人叫来了吗？
她想睁开眼看看，眼皮却重得像粘了胶水。右腿的疼又开始钻心，可她不觉得害怕了。她想起张寡妇说的，日子再难，也得往前过。
可她的日子，还能往前过吗？
崖顶的雨更大了，水流顺着崖壁往下淌，汇成一条条小瀑布。李秋月看见自己的血混着雨水往小溪里流，和那些被冲下来的腐叶、碎石一起，往山外漂去。
山外是什么样子的？她只去过镇上，还是出嫁那年跟着大山去的。听说山外有火车，有高楼，有不用挑水的自来水。
要是能去山外就好了。不用种玉米，不用还赌债，不用看大山的脸色，也不用听刘佳琪那发腻的声音。
她的意识又开始发沉，像掉进了深水里。恍惚间，她好像又回到了小时候，在河边摸鱼，大山背着小竹篓跟在她身后，阳光金灿灿的，照得人心里暖烘烘的。
“秋月，慢点跑，小心摔着！”他在后面喊，声音清亮得像山溪。
她笑着回头，看见他摔倒在草地上，手里还攥着刚摘的野草莓，红得像玛瑙。
真好啊……
李秋月的手指慢慢松开了，那包鸡蛋从她手里滑落，滚进腐叶堆里，发出轻微的响声。雨水中，她的眼睛终于闭上了，嘴角却带着一丝浅浅的笑，像个得到了糖的孩子。
远处的人声越来越近，铜锣声也越来越响，可这些都与她无关了。崖底的腐叶层层叠叠，像一张柔软的床，终于把她这颗饱经风霜的心，轻轻埋了起来。