灶房里的火光忽明忽暗，映着李秋月青白的脸。她握着铁铲的手在发抖，锅里的玉米糊已经糊了底，焦糊味混着柴火的烟味漫出来，呛得她眼眶发酸。
窗外的山风卷着残叶拍打窗棂，像谁在暗处敲着闷鼓。李秋月盯着锅底那层焦黑的硬壳，忽然想起大山今早出门时的样子——他趿着那双磨穿了底的胶鞋，袖口沾着半干的泥点，路过鸡窝时还踹了一脚芦花鸡，骂骂咧咧地说要去邻村找个正经活计。
正经活计。李秋月扯了扯嘴角，铁铲在锅里划出刺耳的声响。她往灶膛里添了把松针，火星子噼啪地蹦起来，照见墙根那只豁了口的米缸。缸底只剩薄薄一层糙米，还是上周她去后山采了三筐野核桃，走了二十里山路才换来的。
院门外传来芦花鸡炸毛的惊叫时，李秋月正把焦糊的玉米糊倒进猪食槽。她直起身，围裙上沾着的糠麸簌簌往下掉。这声音太熟悉了，每次大山输光了钱回家，总会先拿鸡撒气。
但这次不一样。脚步声重重地踩在青石板上，带着一种她从未听过的踉跄。李秋月捏着围裙角的手骤然收紧，指节泛白——那脚步声里还混着另一个人的鞋跟响，细巧，急促，像踩在棉花上的雀儿。
门一声被撞开，大山的影子先投了进来，歪歪扭扭地贴在土墙上。他脸上泛着不正常的潮红，眼睛眯成一条缝，看见李秋月时忽然咧开嘴笑，露出两排黄黑的牙：秋月，你看我给你带啥好东西了？
他身后的人跟着走进来，蓝底碎花的的确良衬衫，头发梳得油亮，鬓角别着朵刚摘的野蔷薇。刘佳琪的目光扫过灶台上的破瓷碗，又落在李秋月沾着糠麸的围裙上，嘴角勾起个若有若无的弧度。
大山哥说你日子苦，刘佳琪把手里的竹篮往桌上一放，篮子里的鸡蛋滚出来，在缺了角的八仙桌上磕出轻响，我家里新下的蛋，给你补补身子。
李秋月的目光像被那鸡蛋烫了似的缩回来，落在大山敞开的衣襟上。那里别着支银簪，雕花的凤凰尾断了一截——那是去年她娘家陪嫁的物件，上个月被大山偷偷拿去当了，换了三吊钱去赌。
刘妹子好心，大山伸手去搂刘佳琪的腰，手指滑进她衬衫下摆，人家男人在镇上开砖窑，家里啥没有？偏要来接济咱们，你说这情分......
刘佳琪半推半就地往他怀里靠，眼尾的余光却始终瞟着李秋月：看你说的，邻里邻居的，哪能眼睁睁看着秋月妹子受委屈。她忽然踮起脚，从大山衣襟上摘下那支断簪，这簪子真好看，就是断了可惜......
李秋月忽然转身往灶房走，后背撞上门框时，她听见大山骂了句死婆娘。铁锅还放在灶台上，锅里的猪食冒着热气，她抓起锅沿就往院里跑，手腕被大山攥住的瞬间，滚烫的猪食泼了出去。
你疯了！大山甩开她的手，手背被烫出一串红泡。刘佳琪尖叫着躲到他身后，衬衫下摆还是沾了几滴浑浊的液体。
李秋月跌坐在地上，后腰磕在门槛上，钝痛顺着脊梁骨往上爬。她看着大山掏出帕子给刘佳琪擦衣服，那帕子是她去年冬天用拆下来的旧毛衣线织的，靛蓝的颜色已经洗得发白。
秋月妹子也是急糊涂了，刘佳琪拉着大山的手，声音软得像，你别气，我这衣服洗洗就好。倒是你手烫着了，得赶紧用凉水冲冲。
大山被她的温柔勾得骨头都酥了，狠狠瞪了李秋月一眼：滚起来做饭！没看见刘妹子还在这儿？
李秋月扶着墙站起来，后腰的疼让她直不起身。她往灶房挪的时候，听见刘佳琪在跟大山说悄悄话，声音压得很低，像春蚕啃着桑叶：......那地契你可得收好了......我男人说了，下个月就来丈量......
地契。李秋月的脚像钉在了地上。那是大山他爹临终前攥在手里的东西，用红布包了三层，藏在房梁的暗格里。去年山洪冲垮了半面山墙，大山都没舍得动那几分水田。
灶房里的柴火已经灭了，只剩下冰冷的灰烬。李秋月摸着灶膛里的余温，忽然想起十五岁那年，她第一次跟着媒人来这山坳里。那时候的大山还会脸红，递给她的野山楂用桐叶包着，叶子上还沾着露水。
院门外传来刘佳琪的笑声，脆生生的，像山涧里的泉水。李秋月抓起灶台上的菜刀，刀面映出她自己的脸——眼角的细纹，颧骨上的晒斑，还有嘴角那道被树枝划破的疤痕。
她提着刀走到门口时，正看见大山把刘佳琪往怀里按，两个人在院子里的老梨树下亲得难舍难分。芦花鸡在他们脚边啄着地上的米粒，那是刘佳琪竹篮里掉出来的。
大山。李秋月的声音很轻，像落在地上的雪。
大山猛地回过头，脸上的潮红还没褪尽，看见她手里的刀，眼睛瞬间红了：你要干啥？
地契呢？李秋月往前走了一步，刀柄在掌心硌出深深的印子。
刘佳琪往大山身后缩了缩，声音带着哭腔：秋月妹子，你别这样......大山哥只是......
我问你地契呢！李秋月的声音陡然拔高，惊飞了梨树上的麻雀。
大山把刘佳琪护在身后，梗着脖子吼道：老子的地契，关你屁事！他忽然冲过来，一把夺过菜刀扔在地上，你个疯婆子！要不是看你还能生娃，老子早把你休了！
菜刀落在青石板上，发出哐当的巨响。李秋月看着他狰狞的脸，忽然笑了。她笑得浑身发抖，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上。
生娃？她指着刘佳琪，那你让她给你生啊！让她给你生个能跟你一起赌钱的娃！生个能把祖宗坟茔都扒了卖钱的娃！
刘佳琪的脸白了，拉着大山的胳膊往外走：大山哥，我先走了，免得她又发疯。
大山瞪了李秋月一眼，捡起地上的竹篮追上去。走到门口时，他忽然回过头，声音冷得像山涧里的冰：明儿我就把地契给刘妹子她男人送去，换了钱，咱们也过几天好日子。
院门地一声关上，插销落下来的声音在空荡荡的院子里回荡。李秋月蹲下身，看着那把被扔在地上的菜刀，刀面上的人影模糊不清。
天黑透的时候，李秋月爬上了房梁。暗格里的红布包还在，摸上去湿漉漉的，像是浸了水。她把布包揣进怀里，顺着木梯往下爬，脚踩空的瞬间，她看见窗外的月亮——圆得像面镜子，照着远处黑黢黢的山影。
她摸黑往山后走，露水打湿了裤脚，冰凉地贴在皮肤上。山风里飘来野菊的香气，她忽然想起大山曾在这里给她编过一个花环，黄的白的野菊绕着圈，戴在头上痒丝丝的。
祠堂的门虚掩着，里面供着大山家列祖列宗的牌位。李秋月跪在蒲团上，把红布包放在供桌上。牌位上的字被香火熏得发黑，她一个一个地摸着，指尖沾了满手的灰尘。
爹，娘，她的声音在空荡的祠堂里飘着，我守不住了。
外面忽然起了风，吹得窗纸哗啦啦地响。李秋月抬起头，看见供桌前的香炉里，三炷香歪歪扭扭地燃着，烟灰断了，落在积满灰尘的供桌上，像一层薄薄的雪。
她走出祠堂时，月亮被云遮住了。山坳里的人家都熄了灯，只有刘佳琪家的方向还亮着灯，昏黄的光透过窗纸，在地上投出两个交缠的影子。
李秋月顺着山路往下走，露水打湿了她的头发，贴在脸上冰凉一片。她不知道要去哪里，只知道不能再回那个院子了。那里有焦糊的玉米糊，有豁口的米缸，有芦花鸡惊恐的叫声，还有大山和刘佳琪在梨树下亲嘴的样子。
走到半山腰时，她听见身后传来急促的脚步声。回头的瞬间，她看见大山举着根木棍冲过来，眼睛在黑夜里亮得像狼。
把地契给我！他嘶吼着，木棍带着风声劈下来。
李秋月往旁边一躲，木棍砸在旁边的松树上，震落一片松针。她顺着陡坡往下滚，石头划破了手心，泥土灌进嘴里，腥甜的味道在舌尖蔓延。
大山追下来的时候，李秋月已经抓住了悬崖边的一棵野葡萄藤。藤蔓很细，被她的体重坠得弯下来，叶子上的尖刺扎进掌心，疼得她浑身发抖。
你给不给？大山站在崖边，月光照在他脸上，一半明一半暗。
李秋月看着他，忽然想起他们成亲那天，他也是这样站在崖边，给她摘了朵最大的映山红。那时候的风是暖的，草是绿的，他的眼睛里有星星。
不给。她的声音很轻，却带着从未有过的坚定。
藤蔓断裂的脆响，像一根弦在寂静的山夜里绷断了。李秋月往下坠的时候，看见大山惊恐的脸，看见刘佳琪提着灯笼赶来的身影，还看见崖边那丛映山红，在月光下开得正艳。
坠落的风灌满了她的衣襟，像一只巨大的翅膀托着她。她忽然觉得很轻，轻得像片羽毛。山脚下的河水在黑暗里闪着光，她想，这样也好，至少不用再看他和刘佳琪在梨树下亲嘴，不用再闻玉米糊焦糊的味道，不用再守着那间空荡荡的屋子，等着一个不会回头的人。
第二天清晨，大山在崖底找到了李秋月。她的手里还攥着半块红布，布角沾着泥土和血。河水漫过她的衣角，把那身洗得发白的粗布衣裳泡得发胀。
刘佳琪站在远处，手里的灯笼已经灭了，只剩下个竹架子在风里摇晃。她看着大山跪在地上，像头受伤的野兽一样嚎啕大哭，忽然觉得有点冷。山风卷着雾吹过来，把她鬓角的野蔷薇吹落在地，被路过的野狗踩成了泥。
大山后来把地契埋在了李秋月的坟前。坟头没有碑，只有一丛野葡萄藤，每年春天都会顺着坟茔爬上去，结出一串串紫黑的果子，酸得人牙根发软。
刘佳琪再也没来过这山坳。有人说她男人发现了她和大山的事，把她打得半死，卖到了更远的山里。也有人说，她自己卷了家里的钱跑了，没人知道去了哪里。
大山戒了赌，也不再跟村里的女人说笑。他每天都会去李秋月的坟前坐一会儿，带着个破瓷碗，里面盛着刚熬好的玉米糊，不焦不糊，冒着热气。
只是那玉米糊总也放凉了，坟前的野草长了又黄，黄了又长，再也没有人会笑着接过他手里的碗，说一声有点烫。