后半夜的雨是横着砸下来的。
李秋月被瓦砾间漏下的冷水激醒时，炕沿已经积了半掌深的水。她摸黑坐起身，湿冷的粗布褂子贴在脊背上，像条冰凉的蛇。窗外的雷声裹着雨势滚过山头，把对面山壁上的松树影照得忽明忽暗，倒像是谁举着灯笼在林子里踉跄奔跑。
炕梢的破木箱被水泡得发胀，发出咯吱咯吱的呻吟。秋月摸索着抓过炕头的油布，三两下裹住箱里那几件打满补丁的衣裳——那是她陪嫁时带的，也是家里唯一能称得上的物件。油布边角早就磨出了洞，雨水顺着破口往里渗，她把衣裳搂在怀里，胳膊肘压着油布边缘，像是抱着团烧得正旺的炭火。
咳咳......
隔壁屋传来大山的咳嗽声，混着酒气从门缝里钻过来。秋月往灶房挪了两步，脚底板踩着冰凉的泥地，才想起去年秋天就该修补的屋顶，被大山拿去翻本的钱耽搁了。那时他赌红了眼，攥着卖玉米的钱拍着胸脯保证，等老子赢了钱，盖三间大瓦房，结果输得连过冬的柴火都没剩下。
灶台上的豁口碗里还盛着早上的玉米糊糊，现在已经结了层硬壳。秋月摸起灶边的葫芦瓢，往锅里舀了半瓢水，想烧点热水暖暖身子。火石擦了七八下才溅出火星，落在潮湿的柴草上只冒了阵青烟，呛得她捂住嘴直咳嗽。
这时西厢房的门一声开了。大山赤着脚站在门槛上，破棉袄的扣子掉了一半，露出黧黑的胸膛上几道青紫的伤痕——那是前天输钱时被赌场的人打的。他眯着醉醺醺的眼扫过满地的水洼，突然抬脚把墙角的尿桶踹翻了。
妈的，漏成这样还住个屁！他吐了口带血的唾沫，要不是你这丧门星，老子能走背运？
尿水混着雨水往灶房流，秋月下意识往旁边躲了躲，怀里的衣裳还是沾了些秽物。她咬着嘴唇没作声，去年大山赌输了卖猪的钱，也是这样骂的；前年输了给娃治病的钱，还是这样骂的。只是那时她还会哭，会拽着他的胳膊问娃的药怎么办，现在眼泪早就像后山的泉水，被日头晒得干了底。
哑巴了？大山往前凑了两步，酒气喷在秋月脸上，是不是又惦记着隔壁村的王瞎子？我看见他上次来换鸡蛋，直勾勾盯着你看！
秋月猛地抬起头，眼眶红了。王瞎子是个走村串户的货郎，上个月路过时用两尺红头绳换了她攒的十几个鸡蛋，临走时叹着气说妹子你这手真巧。就这一句话，被蹲在村口歪脖子树下的大山看见了，回来就把她攒了半年的鸡蛋筐踩得稀碎。
看什么看？大山扬手就要打，手腕却被秋月攥住了。她的手冻得像块冰，指甲缝里还嵌着白天刨土豆沾的泥。大山愣了愣，突然想起年轻时的秋月，也是这样攥着他的手在麦地里跑，那时她的手心总是汗津津的，能攥出一把麦香来。
但这念头只闪了一下，就被酒意冲散了。他甩开秋月的手，从灶台上抓过空酒瓶，狠狠砸在地上。老子明天就把你卖给山外的老光棍，换俩钱翻本！
碎片溅到秋月的脚踝上，划开道血口子。她低头看着那点猩红在水里晕开，突然想起刘佳琪脖子上的金项链——上次在镇上赶集撞见，那链子在太阳底下闪得人睁不开眼。佳琪男人在矿上上班，听说一个月能挣好几百，可她还是跟大山勾搭上了，就在村西头的破窑里，被放牛的二柱撞见好几次。
你去找她啊。秋月的声音很轻，像雨丝落在水面上，她男人有钱，能给你钱赌。
大山像是被踩了尾巴的狗，突然揪住她的头发往墙上撞。你个贱货还敢提她！要不是你整天哭丧着脸，老子用得着去找别人？
额头撞在土墙上，发出闷响。秋月感觉眼前冒起金星，怀里的衣裳掉在地上，被尿水浸透了。她看着大山狰狞的脸，突然觉得很可笑——他总说她不笑，可他忘了，她刚嫁过来时，也是会对着山涧唱歌的，是被他一次次输光家底的拳头，打哑了嗓子。
雨势渐渐小了些，天边透出点鱼肚白。远处传来谁家的鸡叫，一声接着一声，在空荡荡的山谷里荡开。大山打了个哈欠，松开手往炕屋走，边走边嘟囔着等天亮了就去找佳琪。他的脚印在水里歪歪扭扭，像条爬过泥地的蛇。
秋月瘫坐在灶门前，伸手摸了摸额头，黏糊糊的不知是血还是水。她捡起地上湿透的衣裳，慢慢展开——那件天蓝色的粗布褂子，是她十五岁那年，娘用攒了半年的布票扯的，领口绣着朵歪歪扭扭的桃花。现在桃花早就被洗得褪了色，只剩下淡淡的印痕，像道没长好的伤疤。
灶膛里的柴草终于燃起来了，小火苗舔着潮湿的木柴，发出的轻响。秋月往锅里添了把玉米粒，这是留着做种子的，现在也顾不上了。玉米在滚水里翻腾着，散出甜甜的香气，让她想起小时候，娘总是在雨后的清晨煮玉米，蒸汽把灶房的窗户蒙上层白雾，她和弟弟趴在窗台上，看着外面的山尖慢慢露出青黑色。
咕噜噜......
锅里的玉米煮开了。秋月舀起一勺，吹了吹热气，正要送到嘴边，却听见院门口传来的脚步声。她心里一紧，这时候来的，除了催债的，就只能是......
门地一声被推开了。刘佳琪站在门洞里，头上裹着块红头巾，身上那件的确良衬衫被雨水打湿，紧紧贴在身上，显出圆滚滚的屁股和高耸的胸脯。她手里拎着个竹篮，看见秋月就扬起脸笑，露出两排白森森的牙。
嫂子，我给大山送两个菜团子。佳琪的声音又脆又甜，像山涧里的泉水，他昨晚说今早要去镇上，怕你没做早饭。
秋月看着她衬衫领口露出的金项链，突然想起去年冬天，大山把家里最后一床棉被拿去当了，她冻得缩在炕角发抖，而佳琪却穿着新做的花棉袄，站在村口跟人说笑。那时大山就在旁边，眼睛直勾勾地盯着佳琪的腰，嘴角流着口水。
他在里屋。秋月把勺子放回锅里，声音平静得像结了冰的河面。
佳琪却没往里屋走，反而往灶房凑了两步，故意挺了挺胸脯。嫂子，你看我这衬衫好看不？大山给我买的，上海货呢。她伸手拽了拽衬衫下摆，他说比你身上这件强多了。
锅里的玉米不知什么时候煮破了皮，淀粉混在水里，变得黏糊糊的。秋月低头看着锅里翻滚的白沫，突然想起小时候听老人说的，山里的蛇在交配时，会把对方的身体缠得死死的，直到勒出血来才肯松开。
好看。秋月站起身，往灶膛里添了把柴，就是不知道，矿上的大哥看见，会不会觉得好看。
佳琪的脸瞬间白了，像被雨水泡过的纸。她攥着竹篮的手指关节泛白，突然尖声说：你少胡说！大山爱的是我！他早就不想跟你过了！
是吗？秋月掀开锅盖，蒸汽地冒出来，模糊了她的脸，那他昨晚说，要把我卖给山外的老光棍，换钱给你买金镯子呢。
佳琪往后退了两步，红头巾从头上滑下来，露出烫得卷卷的头发。她张了张嘴，想说什么，却听见里屋传来大山的骂声：谁在外面吵吵嚷嚷的？
门帘一挑，大山揉着眼睛走出来，看见佳琪就咧嘴笑，露出黄黑的牙。琪琪来了？快进来，外面冷。他伸手去拉佳琪的手，看见她手里的竹篮，给我带啥好吃的了？
佳琪把竹篮往他怀里一塞，突然哭了起来：大山，她欺负我！她说要告诉你男人......
谁欺负你了？大山立刻瞪向秋月，眼睛里的红血丝像要炸开，你个丧门星，是不是活腻了？
秋月没看他，只是把锅里的玉米舀进碗里。玉米的香气混着水汽飘出去，院门口的老槐树上，几只麻雀被惊动了，扑棱棱地飞起来，落在对面的山坡上。那里有片新开的荒，是她去年春天一个人开垦的，种了些豆子，现在该出苗了。
我要去看豆子。秋月拿起墙角的锄头，转身往外走。脚踝上的伤口被雨水泡得发疼，每走一步都像踩着针毡。
大山在后面骂骂咧咧，佳琪的哭声越来越响，还有玉米被打翻在地的声音。秋月没有回头，她知道等她回来，锅里的玉米会被吃得精光，灶房的水缸会被砸破，就像无数个过去的日子一样。
雨已经停了，山路泥泞不堪。秋月深一脚浅一脚地往山坡上走，露水打湿了她的裤脚，冷得像冰。远处的山坳里升起炊烟，一缕缕地缠在松树枝上，倒像是谁在半山腰系了根白腰带。
豆子地的墒情很好，嫩绿的芽尖顶破了黑土，像些小小的惊叹号。秋月蹲下身，用手指拂去豆苗上的泥点，指尖触到湿润的泥土，突然觉得心里踏实了些。她想起娘说的，只要地还在，人就饿不死。
嫂子。
身后传来脚步声，是佳琪。她不知什么时候跟了来，红头巾攥在手里，头发乱糟糟的。大山让我来叫你回去，说......说要跟你商量事。
秋月没回头，看着豆苗根部新冒的须根在土里钻。商量卖我的事？
佳琪的脸涨得通红，突然上前一步抓住她的胳膊：嫂子，你跟大山离了吧。他根本不是人，你跟着他只有受苦的份。
秋月抬起头，看见佳琪眼眶红红的，倒像是真的替她难过。她想起村里人的闲话，说佳琪男人在矿上跟别的女人好上了，她也是被冷落的。原来两个被男人糟践的女人，还要在这里互相撕扯，像两只困在笼子里的鸡。
离了去哪？秋月轻轻挣开她的手，回娘家？我哥嫂早就嫌我是累赘。去山外？我连县城的路都认不全。
佳琪张了张嘴，没说出话来。远处传来大山的吆喝声，在山谷里回荡，像野兽在叫。佳琪打了个哆嗦，突然从口袋里掏出个纸包塞给秋月：这是我攒的二十块钱，你拿着，找机会走吧。
纸包上还带着佳琪身上的雪花膏味，甜得发腻。秋月捏着那薄薄的纸包，突然想起去年冬天，她冻得浑身发抖时，大山把佳琪搂在怀里，用本该给她买棉袄的钱，给佳琪买了盒雪花膏。
你留着吧。秋月把纸包推回去，给他买酒喝，或者......给你男人买条烟，让他别再打你了。
佳琪的眼泪突然掉了下来，砸在泥土里，溅起小小的水花。他早就不碰我了，他跟矿上那个......
琪琪！你磨蹭啥呢！大山的吼声越来越近，还夹杂着粗野的咒骂。
佳琪慌忙把钱塞回口袋，抹了把脸，转身往山下跑，红头巾掉在地上也没顾上捡。秋月看着她的背影，突然觉得她跑起来的样子，像极了被猎人追赶的鹿，慌不择路，却不知道哪片林子能藏住自己。
风起来了，吹得豆苗左右摇晃。秋月捡起地上的红头巾，往山下走。走到半山腰时，看见大山正揪着佳琪的头发往回拖，佳琪的的确良衬衫被撕破了，露出肩膀上青紫的瘀伤。
看什么看！还不快滚回家做饭！大山看见秋月，眼睛瞪得像铜铃。
秋月往家走，脚步很轻，像踩在棉花上。阳光穿过云层照在屋顶上，漏雨的地方还在往下滴水，在泥地上砸出一个个小圆坑，倒像是谁在地上写着什么字，又被雨水慢慢晕开，看不清了。
灶房里的玉米粥已经凉透了，结了层厚厚的皮。秋月坐在灶门前，看着灶膛里的火星一点点熄灭，最后只剩下堆黑灰。她想起小时候，娘总是说，女人的命就像这灶膛里的火，得有人添柴才能烧得旺。可她的火，早就被大山一次次泼上冷水，快灭了。
屋顶的水滴答滴答地落在破碗里，像是在数着什么。秋月抱着膝盖缩在灶门前，听着西厢房里传来大山和佳琪的动静，还有时不时响起的摔砸声。她闭上眼睛，仿佛又看见十五岁那年的自己，站在后山的桃树下，穿着天蓝色的粗布褂子，对着山涧唱歌。那时的歌声能惊起一群山雀，能让溪水都停下脚步。
现在她什么也唱不出来了。喉咙里像堵着团湿棉花，只能发出的声响，像破旧的风箱。
雨又开始下了，比半夜时还要大。屋顶的破洞越来越大，雨水顺着房梁往下淌，在地上汇成小小的溪流。秋月看着那溪流往门外流去，带着灶房里的玉米糊糊，带着地上的碎酒瓶，带着她那件绣过桃花的旧衣裳，慢慢渗进院子里的泥地里，再也找不见了。