拖拉机突突的轰鸣声震得耳膜发麻，大山坐在车斗边缘，裤腿上的泥渍被风卷成细沙，扑在脚踝那道新添的伤口上。他下意识地往怀里按了按，银镯子的棱角隔着粗布褂子硌着心口，像块不会化的冰。
“去城里打工？”邻座的汉子啃着干硬的窝头，玉米面的碎屑掉在油亮的黑裤上，“听说建筑工地管饭，一天能挣八十块。”
大山没应声，只是望着窗外。土路两旁的玉米地正泛着成熟的金黄，风过时掀起层层浪，恍惚间竟和李秋月种的那几分薄田重叠在一起。去年秋收，她背着半篓玉米从坡上下来，蓝布褂子被汗水浸得透湿，贴在背上勾勒出纤细的轮廓，夕阳把她的影子拉得老长，像幅被揉皱的画。
“你这人咋不说话？”汉子又问，吐出的玉米须粘在嘴角，“是哪个村的？我看你面生得很。”
“靠山屯的。”他终于开口，声音涩得像吞了把沙子。
“哦——”汉子拖长了调子，眼神里多了几分了然，“就是那个……有个漂亮媳妇摔死在断魂崖的村子？”
怀里的镯子突然发烫，他攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。血珠渗出来，滴在粗糙的裤面上，洇开一小团暗红，像极了李秋月咳在草叶上的血。
“听说那媳妇是被男人逼死的？”汉子还在说，浑然不觉身边人的呼吸已经变粗，“男人是个赌鬼，还跟邻村的寡妇勾搭……”
“闭嘴！”大山猛地挥拳，却被汉子灵活地躲开，拳头砸在车斗的铁皮上，震得指骨发麻。
“嘿，还急了？”汉子拍着大腿笑，“难不成你就是那男人？”
周围的人都看过来，目光里带着好奇、鄙夷，还有几分看好戏的兴奋。他突然觉得浑身发冷，像被扒光了扔在雪地里，那些目光像针一样扎在身上，密密麻麻的疼。
拖拉机驶过一道石桥时，他看见桥下的河水清澈见底，几个孩子在水里摸鱼，笑声顺着风飘过来。他想起李秋月小时候大概也这样玩过，在山外的平坝上，挽着裤脚，露出白生生的小腿，阳光洒在水面上，晃得人睁不开眼。
“下去。”他突然站起来，吓得旁边的人赶紧往边上躲。
“还没到地方呢！”司机在前面喊。
他没管，抓着车斗的栏杆就往下跳。惯性带着他踉跄了几步，膝盖磕在坚硬的水泥地上，疼得眼前发黑。拖拉机突突地往前开，扬起的尘土迷了他的眼，他听见身后传来哄笑声，像无数根针钻进耳朵。
河边的芦苇长得正茂，他走进去，任凭锋利的叶片割着脸颊。水很凉，没过脚踝时，他看见水里的倒影——头发乱得像草，胡茬子青黑一片，眼窝陷得厉害，只有那双眼睛还亮着，像淬了火的铁。
他蹲下去，掬起水往脸上泼。冰凉的水顺着脖颈往下流，浇灭了些莫名的火气，却压不住喉咙里的痒。“咳咳……”他捂住嘴，咳得腰都弯了下去，咳到最后，指缝间又沾了点红。
李秋月的药还没买，他想。
沿着河岸往前走，不知走了多久，远远看见片在建的楼房，吊塔高耸入云，发出沉闷的轰鸣。他摸了摸怀里的银镯子，加快了脚步。
工头是个满脸横肉的男人，叼着烟打量他：“会干啥？”
“啥都会。”他说，声音有些发虚。其实他除了种地和打猎，啥也不会。
“那就搬砖。”工头扔给他副手套，“一天六十，管两顿饭，干不干？”
“干。”
第一天下来，他的肩膀被扁担压得红肿，手掌磨出了好几个血泡。晚上躺在工棚的大通铺里，浑身像散了架，耳边全是此起彼伏的呼噜声。他摸出那对银镯子，借着窗外透进来的月光，一遍遍地摩挲着断口处的棱角。
“新来的，玩不玩？”旁边的工友凑过来，手里拿着副扑克牌，“小赌怡情。”
他猛地把镯子塞回怀里，翻身面朝墙壁：“不玩。”
那人骂了句“假正经”，悻悻地走了。
他睁着眼睛，看着墙壁上斑驳的霉斑，突然想起李秋月总爱在睡前擦镯子，用块干净的布，一下一下，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸。她说，银器能验毒，戴着安心。
现在想来，最毒的哪是什么东西，是人的心。
日子在搬砖、和泥、扛钢筋中一天天过去。他话不多，活儿却干得实在，工头渐渐把些轻巧的活交给了他，比如给搅拌机上料，或者看守材料。工资涨到了一天七十，他把钱全换成零钱，塞进床板的缝隙里，用报纸盖着。
工棚里有人收到家信，念的时候哭哭啼啼，说媳妇在家带孩子不容易，爹妈身体不好。他听着，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。
他也想写封信，可不知道寄给谁。村里的人大概都在骂他，骂他逼死了媳妇，骂他活该。刘佳琪呢？大概还在被她男人打，或者又勾搭上了别的男人。
这些都与他无关了。
深秋的一个傍晚，他路过工地门口的小卖部，看见玻璃窗里摆着些瓶装的药，标签上写着“利福平”、“异烟肼”。他想起李秋月诊断书上的字，攥紧了口袋里的钱。
“这些都要。”他指着那些药说。
老板娘是个和气的中年女人，笑着算账：“小伙子，给谁买的？治肺结核的药可不便宜。”
“给……媳妇。”他说，声音有些发飘。
“真是好男人。”老板娘把药装进袋子，“按时吃，能治好的。”
能治好的。他攥着药袋，走在回工棚的路上，秋风卷着落叶，在脚边打着旋。他仿佛看见李秋月坐在炕沿上，接过药瓶，对着他笑，眼睛弯得像月牙，手腕上的银镯子叮铃作响。
回到工棚，他把药小心翼翼地放在床头，用布包好。旁边的工友凑过来看：“买这么多药？你病了？”
“不是。”他把药藏进床板缝，“给别人带的。”
工友撇撇嘴，没再问。
入冬时，工地停工了。他拿着结算的工资，一共两千三百块，揣在怀里沉甸甸的。工头问他要不要跟着去下一个工地，在南方，冬天不冷。
“不去。”他说，“我要回家。”
回家的路比来时长了很多。他坐了拖拉机，又换乘长途汽车，最后在县城租了辆自行车，往山里骑。
雪下得很大，山路被积雪覆盖，车轮打滑，他摔了好几次，膝盖磕在石头上，疼得钻心。可他紧紧抱着怀里的药和钱，生怕弄丢了。
快到村口时，他看见个熟悉的身影，蹲在路边的石头上哭。走近了才发现是刘佳琪，头发剪短了，脸上有新的伤痕，怀里抱着个襁褓，孩子在里面哇哇大哭。
“大山？”她看见他，眼睛突然亮了，随即又黯淡下去，“你回来了。”
“嗯。”他没停，继续往前骑。
“你男人呢？”他听见她在身后喊，声音嘶哑，“他上个月在矿上出事了，死了！”
他的车把晃了晃，差点摔下去。
“我肚子里还有一个，快生了……”她的哭声追上来，“大山，你帮帮我吧……”
他没回头，用力蹬着自行车，把哭声和风雪远远甩在身后。
回到村子时，已是深夜。雪覆盖了屋顶和田野，一片白茫茫的，像谁撒了把盐。他推开那扇虚掩的院门，积雪“哗啦”一声落下来，惊得几只麻雀扑棱棱飞起。
院子里的老槐树光秃秃的，枝桠上挂着冰棱。他走到树下，摸了摸埋着老黄狗的地方，积雪下面硬硬的，大概是树根长得更粗了。
堂屋的门没锁，一推就开。里面落满了灰尘，蛛网结得密密麻麻。他摸黑找到炕洞，掏出那只红布包，打开一看，两只银镯子静静地躺在里面，蒙了层灰。
他把新买回来的药放在炕沿上，又把那两千多块钱放在旁边。钱上还带着他的体温，皱巴巴的，却很整齐。
做完这些，他走到灶房，想烧点热水。掀开锅盖，里面落满了老鼠屎。他苦笑了一下，转身往外走。
路过李秋月的坟地时，他停下了。坟堆被雪覆盖着，插在上面的松枝早就枯了，只剩下根光秃秃的杆子。他蹲下去，用手扒开积雪，露出下面的黄土。
“我回来了。”他对着坟堆说，生音被风雪吞没，“药给你买来了，钱也带来了。”
“医生说能治好的。”
“我不赌了，也不喝酒了。”
“我在山外挣了钱，以后能让你过上好日子了。”
他絮絮叨叨地说着，像个疯子。雪落在他的头上、肩上，很快积了薄薄一层，把他变成了个雪人。
不知过了多久，他站起来，把那只没断的银镯子放在坟前，用石头压住。断了的那只，他揣回了怀里。
“我走了。”他说，“等开春，我再来看你。”
转身往山外走时，天已经蒙蒙亮了。雪还在下，山路被踩出一串深深的脚印，很快又被新的积雪填满，仿佛从未有人走过。
他不知道要去哪里，或许去南方的工地，或许去更远的地方。怀里的半截银镯子硌着心口，提醒着他曾经犯下的错，提醒着那个永远等不到他回头的人。
山外的云很低，压在远处的树梢上，灰蒙蒙的，像谁没哭干的眼泪。他想起李秋月总说，山外的云是自由的，能飘到想去的地方。
现在，他也成了一片云，飘着，荡着，却再也回不到原来的地方。
这世上最悲伤的，不是生离死别，而是当你终于想回头时，却发现早已没了路，没了人，只剩下无尽的悔恨和漫长的余生，在回忆的苦海里，慢慢熬，慢慢等，直到变成一抔黄土，和那些破碎的念想一起，埋进这深山里，再也无人问津。