李秋月把最后一缕柴火塞进灶膛时，铁皮烟囱突然发出一阵空洞的嗡鸣。她抬手揉了揉冻得发僵的鼻尖，指腹蹭到的却是一片黏腻的湿——不知何时哭了，眼泪落在满是裂口的手背上，冻成细小的冰碴。
堂屋的挂钟敲了八下，黄铜钟摆晃得人眼晕。大山又没回来。
她转身往炕上铺被褥，粗布被面在炕沿拖出沙沙声响。这床被子还是去年秋收后扯的新布，靛蓝色底上印着碎菊花，当时大山蹲在供销社柜台前，摸着布面嘿嘿笑：咱秋月穿蓝的好看，盖蓝的也好看。现在被角已经磨出毛边，像她额前总是乱飘的碎发。
后窗忽然被什么东西撞了下，玻璃上的冰花簌簌往下掉。李秋月攥紧了手里的顶针，指节泛白——上个月有只野獾撞破了窗纸，大山举着镐头追出去二里地，回来时鞋上沾着血，说要给她炖肉吃，结果肉没见着，倒把卖玉米的钱输了个精光。
是我。墙外传来刘佳琪的声音，裹着寒风碎成碴子。
李秋月松了顶针，走到窗边哈气擦玻璃。刘佳琪的红棉袄在雪地里格外扎眼，手里还拎着个黑布包，站在老核桃树下像株没长好的红高粱。
他在你这儿？李秋月的声音比窗纸还薄。
在我家喝多了，刘佳琪往地上啐了口，醉得像滩烂泥，我男人明天回来，总不能让他看见。她掂了掂手里的包，给你送点醒酒汤，我熬的。
窗台上的冻梨化了水，顺着木缝往炕洞里滴。李秋月想起去年冬天，刘佳琪来借笸箩，进门就夸她新做的棉鞋：妹子手真巧，针脚比绣娘还匀。那天刘佳琪穿件绿格子罩衣，领口别着银蝴蝶发卡，说是她男人从县城捎的。
不用。李秋月转身要走，袖口却被窗棂勾住，扯出道新口子。
他说冷，刘佳琪的声音突然软下来，说你总不让他睡热炕头。黑布包被塞进窗缝，里面还有俩白面馒头，你......
李秋月没接，包掉在地上，滚出个青瓷碗，里面的汤洒在雪地里，冒了阵白气就冻住了。她看着那摊狼藉，突然想起大山第一次带她上山，在松树林里摘野草莓，他粗糙的手掌托着红玛瑙似的果子，说：咱以后有了娃，也带他来摘。
他欠我的钱，啥时候还？刘佳琪的声音又硬起来，红棉袄在风里掀动，我男人要盖厢房，等着用钱。
李秋月抓起炕边的烟袋锅子——那是大山爹留下的老物件，铜锅上刻着二字。她把烟锅在窗台上磕了磕，烟灰落在结霜的窗台上：他欠你的，我替他还。
刘佳琪像是被烫着似的后退半步，红棉袄下摆扫过积雪：你替？你拿啥替？卖你这破屋还是卖你这身骨头？她忽然笑起来，笑声在雪夜里炸得脆响，他昨晚抱着我枕头哭，说跟你过够了，说你身上总有股土腥气。
灶膛里的火不知何时灭了，寒气顺着裤脚往上爬。李秋月摸了摸炕席，冰凉一片。上个月大山烧炕时忘了添柴，后半夜她冻得蜷成一团，他却睡得死沉，呼噜声比灶膛的余烬还闷。
你走吧。李秋月弯腰捡地上的青瓷碗，碗沿磕在砖地上，缺了个角。
刘佳琪没动，红棉袄在雪地里浸出深色的印子：他赌输了钱，把你陪嫁的银镯子押给王老五了，你知道不？
李秋月捏着碗的手猛地收紧，碗碴子扎进掌心，渗出血珠滴在靛蓝被面上，像朵突然绽开的红菊花。那对镯子是她娘给的，去年走的时候攥着她的手说：秋月啊，这镯子能当饭吃。
后坡传来狗叫声，一串杂乱的脚步声由远及近。李秋月往窗外看，大山跌跌撞撞地走过来，蓝布棉袄敞开着，露出里面打补丁的白衬衫。他看见刘佳琪，突然加快脚步，一把推开她：谁让你来的？
刘佳琪踉跄着后退，红棉袄上沾了雪：我好心给你送......
大山的吼声惊飞了树上的雪，别让我看见你！
刘佳琪咬着嘴唇没说话，转身往西边走，红棉袄渐渐融进夜色里，像滴进墨水里的红。李秋月看着她的背影，想起她夏天在河边洗衣服，蹲在青石板上，白裤腿卷到膝盖，露出圆润的小腿，大山蹲在不远处抽烟，眼睛直勾勾的。
看啥看？大山撞开房门，一股酒气涌进来，是不是盼着她来勾我？他把手里的空酒瓶往地上摔，玻璃碴子溅到李秋月脚边。
李秋月把破碗放进灶房的泔水桶，转身往炕边挪：炕凉了，我再烧点柴。
烧个屁！大山抓住她的胳膊，力气大得像要捏碎骨头，你是不是觉得我输钱了，就配不上你了？他的唾沫星子喷在她脸上，带着劣质烧酒的味道，你跟刘佳琪比，也就剩张脸蛋能看了！
灶台上的油灯晃了晃，火苗把两人的影子投在墙上，像两个打架的恶鬼。李秋月想起结婚那天，大山也是这样攥着她的胳膊，在红烛底下嘿嘿笑：咱以后好好过日子，我绝不动你一根手指头。
我明天去摘山货，李秋月挣开他的手，往灶膛里添柴，卖了钱......
卖钱？大山突然笑起来，笑得直不起腰，你那点山货能卖几个钱？还不够我摸两把牌的。他凑过来，温热的呼吸喷在她颈窝，我知道刘佳琪藏了私房钱，她男人给的，足足五十块......
李秋月手里的火柴烧到了指尖，她猛地甩开，火星落在灶门前的干草上，腾起一小簇火苗，又很快灭了。
你想干啥？她的声音发颤，像被风吹动的灯芯。
大山没说话，伸手去解她的盘扣。他的手比冬天的冻梨还糙，指甲缝里嵌着黑泥。李秋月往后躲，撞到了墙上的挂历，印着美女的挂历哗啦哗啦往下掉，露出后面斑驳的土墙。
你是我媳妇，大山把她按在灶台上，粗布围裙皱成一团，我想干啥就干啥。他的手钻进她的棉袄，冰凉的指尖触到皮肤，李秋月像被蛇咬了似的哆嗦。
灶台上的铁锅里，早上剩的玉米糊糊结了层硬壳。李秋月看着锅沿的豁口，想起上个月大山赌输了钱，回来就摔锅，这豁口就是那时磕的。当时她抱着他的腿哭，说咱不赌了行不行，他一脚把她踹开，说妇人之仁。
放开我......李秋月的眼泪掉进锅里，砸在玉米糊糊上，漾开细小的波纹。
大山突然停了手，盯着她的脸看了半晌，猛地松开手：你哭啥？跟个丧门星似的。他转身往炕边走去，边走边脱棉袄，我明天就去跟刘佳琪借钱，她不敢不给。
李秋月滑坐在灶门前，干草扎得屁股生疼。灶膛里的火又灭了，只剩下几缕青烟慢悠悠地往上飘，像她心里那些说不清道不明的委屈。
后半夜的时候，李秋月被冻醒了。大山睡得像头死猪，呼噜声震得房梁都在响。她悄悄爬起来，摸到炕梢的木箱，从最底下翻出个布包。里面是她攒的二十七个鸡蛋，用麦秸裹着，本来想等开春孵小鸡的。
她把鸡蛋揣进怀里，披上棉袄往外走。雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，把山路照得发白。老核桃树的枝桠在地上投下怪影，像张张开的鬼爪。
王老五家在东头，离着二里地。李秋月深一脚浅一脚地走，棉鞋很快就湿透了，冻得脚底板发麻。她想起大山去年秋天在王老五的赌局上输了钱，被人按在地上打，是她跪在地上磕了三个头，才把人领回来的。
王老五家的灯还亮着，红漆大门上贴着褪色的门神。李秋月站在门墩石旁，把鸡蛋从怀里掏出来，揣在围裙里焐着——刚才走得急，碎了两个，蛋黄在布上晕开，像块丑陋的疤。
谁啊？门里传来王老五的声音，带着不耐烦。
我是李秋月，她的声音被冻得发僵，我来赎镯子。
门吱呀一声开了，王老五叼着烟袋出来，看见她怀里的鸡蛋，嗤笑一声：就这？他往地上吐了口烟油，你那镯子是足银的，值五十块，这二十来个鸡蛋......
我......我以后天天给你送鸡蛋，李秋月攥紧了围裙，再给你劈柴挑水，直到够了......
王老五眯起眼睛打量她，烟袋锅子在手里转着圈：你男人知道不？
李秋月的脸埋在棉袄领子里，没说话。月亮从云里又钻出来，照在她冻得通红的耳朵上，像两瓣熟透的樱桃。
行吧，王老五往院里喊，老婆子，把那对银镯子拿来。他看着李秋月，突然压低声音，大山又去刘寡妇那儿了吧？全村人都知道......
李秋月没接话，接过镯子往回走。银镯子冰凉，硌得手心发疼。她想起去年戴着镯子去赶集，大山牵着她的手穿过人群，说：咱秋月戴啥都好看。
路过刘佳琪家墙外时，听见院里传来笑声，是大山的声音，还有刘佳琪的，像两把钝刀子在互相刮。李秋月停下脚步，看见窗纸上印着两个依偎的影子，一个穿着红棉袄，一个敞着怀。
她把银镯子套进手腕，尺寸有点松，晃悠晃悠的。去年戴的时候正好，今年不知咋的，瘦了这么多。
回到家时，天已经蒙蒙亮了。大山还在炕上睡，嘴角挂着笑，不知梦见了啥。李秋月把镯子摘下来，藏进木箱最底下，上面压着那床靛蓝菊花被。
灶膛里的火重新烧起来，青烟从铁皮烟囱里钻出去，在晨光里散成淡雾。李秋月往锅里添水，看着水面映出的自己，眼窝深陷，额前的碎发沾着霜，像株被霜打过的玉米。
挂钟敲了九下，大山翻了个身，嘟囔着：佳琪，再给我倒杯酒......
李秋月往灶里添了把柴，火苗舔着锅底，发出咕嘟咕嘟的声响。锅里的水快开了，腾起的白气模糊了她的脸，像蒙着层永远不会散去的雾。
院门外的雪地上，那串她昨夜踩出的脚印，已经被新下的雪盖住了，平平整整的，像什么都没发生过。