李秋月把最后一碗野菜糊糊端上桌时，灶膛里的柴火刚好燃尽，只剩下些发红的炭块在灰里明明灭灭。她抬手抹了把额角的汗，发梢黏在鬓角，带着烟火气的湿热感像条小蛇，顺着脖颈往衣领里钻。
“大山呢？”她问蹲在门槛上抽旱烟的爹。
李老汉嘬了口烟，烟锅子在鞋底上磕了磕：“后晌就没见人影，许是又去老王家了。”
秋月端碗的手紧了紧，瓷碗边缘硌得指节发白。老王家哪是正经去处，村里几个游手好闲的总在那儿聚着推牌九，刘佳琪的男人也常去。她往灶房外瞥了眼，暮色已经漫过院角的老槐树，把鸡窝的影子拉得老长。
“我去找找。”她解下围裙往绳上一搭，围裙上打满补丁的布角还在晃悠，人已经跨出了院门。
山路不好走，刚下过雨的泥地里嵌着碎石子，踩上去哧溜打滑。秋月深一脚浅一脚地往邻村走，裤脚卷到膝盖，露出的小腿被路边的荆棘划了好几道红痕。她心里头像揣着团乱麻，越想越不是滋味——大山昨天后半夜才回来，身上带着股陌生的雪花膏味儿，那味道她在刘佳琪身上闻过不止一次。
上个月在河边洗衣裳，她亲眼看见刘佳琪往大山手里塞了个油纸包，两人站在柳树后头嘀咕了半天。刘佳琪穿的那件花衬衫，还是去年她男人从镇上捎回来的时兴样式，风一吹，衣摆扫过大山的手背，两人都没躲。
“呸！”秋月往地上啐了口，唾沫星子砸在泥地里，瞬间就洇没了。她想起刚嫁过来那年，大山还不是这样。那时候他虽说木讷，可会在收工后帮她挑水，会把攒了半年的钱塞给她买花布，夜里躺在炕上，会摸着她的头发说，等来年生个娃，就盖三间大瓦房。
可自从前年跟着村里人去镇上赌过一次，一切都变了。家里的粮本被他偷去换了钱，她陪嫁的银镯子也没了踪影，上个月甚至把准备买耕牛的钱都输光了。她闹过，也哭过，爹拿着扁担追了他半条山梁，可他就像中了邪，过不了三天又故态复萌。
快到邻村时，远远听见老王家院里传来吵嚷声。秋月放慢脚步，贴着院墙根往里瞅。昏黄的煤油灯从窗纸透出来，把人影投在墙上摇摇晃晃。她听见大山在喊“押大押小”，还听见刘佳琪的笑声，脆生生的，像银铃一样扎耳朵。
“哟，大山哥手气这么好，今晚可得请客啊。”刘佳琪的声音隔着墙飘过来，带着点撒娇的调子。
“请客就请客，等会儿赢了钱，去镇上馆子让你点俩硬菜。”大山的声音透着股得意，混着牌九碰撞的哗啦声。
秋月的心沉得像块石头，她扒着墙缝往里看。刘佳琪就坐在大山旁边，穿的正是那件花衬衫，领口开得低，露出半截白生生的脖颈。她伸手去够桌上的瓜子时，胳膊肘有意无意地蹭过大山的手背，大山嘿嘿笑着，眼睛直勾勾地盯着她的胸口。
“不要脸的东西！”秋月咬着牙骂了句，眼泪突然就涌了上来。她转身想走，脚底下却像生了根，挪不动半步。她想起自己早上天没亮就起来磨的玉米面，想起筐里还没摘完的豆角，想起灶台上那碗已经凉透的野菜糊糊。
就在这时，院里突然传来掀桌子的声响，接着是女人的尖叫。秋月心里一紧，又凑到墙缝跟前。只见刘佳琪的男人不知什么时候回来了，正揪着大山的衣领往门外拽，刘佳琪扑上去拉，被她男人一把推搡在地。
“好你个王大山！敢睡我女人，我今天非废了你不可！”男人的怒吼震得窗纸都在颤。
大山喝醉了酒，脚步虚浮，嘴里还嘟囔着：“你胡说啥，我跟佳琪就是……就是玩牌……”
“玩牌？玩到摸手摸脚了？”男人一拳砸在大山脸上，“我早就觉得不对劲，家里的钱少了不说，你天天往我家跑，当我是傻子啊！”
秋月吓得捂住嘴，心怦怦直跳。她看见刘佳琪从地上爬起来，头发散了，花衬衫的扣子掉了两颗，却还在喊：“强子你别打了！不是你想的那样！”
可她男人根本不听，薅着大山的头发往院里的石碾子上撞。大山被打得嗷嗷叫，鼻血顺着下巴往下淌，滴在灰扑扑的地上，像开了几朵红得刺眼的花。
秋月浑身发抖，想冲进去拉架，可脚像灌了铅。她看着大山被打得蜷缩在地上，看着刘佳琪哭哭啼啼地去拉她男人，突然觉得眼前这一切都像场荒诞的梦。她嫁的男人，她守着的家，原来早就被这肮脏的勾搭蛀空了。
不知过了多久，刘佳琪的男人打累了，指着地上的大山骂：“滚！再敢往我家来，我打断你的腿！”又转头瞪着刘佳琪，“你也给我滚回去！看我不收拾你！”
大山挣扎着从地上爬起来，脸上青一块紫一块，嘴角还淌着血。他晕头转向地往院外走，路过墙根时，差点撞在秋月身上。
秋月往树后躲了躲，看着他摇摇晃晃地走上山路，背影佝偻着，像条丧家之犬。她突然没了上去扶他的力气，也没了骂他的心思，只剩下满心的荒凉，像这漫山遍野的暮色，一点点把她吞没。
山风起来了，吹得树叶沙沙响，像是在替谁哭。秋月站在原地，看着大山的身影越来越远，最后消失在拐弯处。她摸了摸自己的脸，才发现不知什么时候已经泪流满面。灶膛里的余烬该凉透了吧，就像她心里那点残存的念想，终于在这场闹剧里，彻底熄了。
她转身往回走，脚步比来时更沉。泥地里的脚印歪歪扭扭，像她这过不明白的日子。路过河边时，她看见自己映在水里的影子，头发乱了，眼睛肿了，嘴角还带着未干的泪痕。这就是她李秋月，守着个赌鬼男人，耗在这深山里，最后落得个什么呢？
水面被风吹得打了个旋，把她的影子搅得支离破碎。秋月蹲下身，双手掬起一捧水往脸上泼。冰凉的河水激得她打了个哆嗦，也让她混沌的脑子清醒了些。
她不能就这么算了。
这个念头像颗火星，突然在心底亮了起来。她抹了把脸，站起身，重新往家的方向走。这次脚步快了些，带着种破釜沉舟的决绝。灶膛里的火灭了可以再烧，日子过砸了，难道就不能重新活吗？
走到院门口时，她听见爹在屋里咳嗽，还在念叨着“这混小子咋还不回来”。秋月深吸一口气，推开了院门。
“爹，我回来了。”她的声音有点哑，却很稳。
李老汉从炕上坐起来：“大山呢？”
秋月往灶房走，拿起火石准备生火：“他今晚不回来了。爹，锅里还有糊糊，我再热给你吃。”
火石擦出的火星落在柴草上，噼啪一声燃了起来。火光映在秋月脸上，把她的影子投在墙上，忽明忽暗。她添着柴，看着火苗一点点旺起来，心里那个念头也跟着越烧越烈。
明天，等天一亮，她就去找大山。不是去劝，也不是去闹，是去说清楚。这日子，她不打算再这么过下去了。
灶膛里的火重新燃了起来，暖烘烘的热气扑在脸上，可秋月知道，有些东西烧没了，就再也回不来了。就像她心里那点对大山的情分，早在今晚的墙根下，被那场不堪的闹剧，烧得连灰都不剩了。
夜渐渐深了，山村里一片寂静，只有老李家的灶房还亮着灯。灯光透过窗棂照出去，在黑沉沉的山夜里，像颗倔强的星子，明明灭灭，却不肯轻易熄灭。