日头正毒的时候，地里的麦子晒得发脆，穗子垂着，一碰就有麦粒往下掉。李秀兰握着镰刀，蹲在麦垄里，刀刃贴着麦秆根部，用力一割，几棵麦子就倒在怀里。
她的手套早磨破了，露出的指尖沾着泥和麦芒，被镰刀柄磨得发红。割了没一会儿，汗水就顺着额头往下流，流进眼里，涩得她睁不开眼。她腾出一只手，用袖子胡乱擦了擦，袖子早被汗湿透，擦完眼里更模糊，只能眯着眼继续割。
身后传来春杏的喘气声，很重，像跑了远路。李秀兰回头看，春杏正扶着腰直起身，眉头皱得紧紧的，另一只手在腰上捶着，动作慢，却不敢停太久。
“腰又疼了？” 李秀兰问，手里的镰刀没停。
春杏点点头，声音透着喘：“昨夜里给建军敷腿，蹲得久了，今早就疼，现在弯着腰割麦子，更像要断了似的。” 她说着，又弯下腰，镰刀落下，却没割准，只削掉了半截麦秆，穗子还留在地里。
春杏叹了口气，重新调整姿势，这次用了劲，麦秆断了，她却没扶住，整个人往前踉跄了一下，差点摔在麦茬上。她的手套也破了，食指上有道新的口子，是刚才被麦芒扎的，渗着血珠，混着汗，看着发暗。
“不行就歇会儿，别硬撑。” 李秀兰走过去，帮她把掉在地上的麦穗捡起来，“地里的麦子多，咱们慢慢割，总能割完。”
“歇不得。” 春杏摇头，又弯下腰，“建军在家等着我煮午饭，再说这麦子要是不赶紧割，夜里下了雨，穗子就发芽了，今年的收成就没了。”
不远处的李婶也在割麦子，她年纪大，胳膊没力气，镰刀挥得慢，割出的麦茬高低不齐。她的后背也湿透了，旧棉袄的后襟贴在身上，能看见里面打了补丁的衬衣。割一会儿，她就得直起身，用手捶捶胳膊，再揉揉膝盖，膝盖上绑着块旧布条，是去年冬天冻裂了，到现在还没好利索。
“李婶，要不先喝口水？” 李秀兰喊了一声，从自己的布包里掏出个豁口的水壶，这是柱子以前用的，现在她带着下地，里面装着凉白开。
李婶摆摆手，声音有点哑：“不喝了，喝了还得去解手，耽误时间。家里的小虎还等着吃新麦面蒸的窝窝，我得快点割。”
李秀兰没再劝，把水壶递还给春杏。春杏喝了两口，又递给她，水壶口沾着两人的汗，却没人在意 ， 地里的人都这样，渴了就共用一个水壶，饿了就分吃一块干硬的玉米饼，没那么多讲究。
割到地头时，李秀兰的手腕酸得厉害，握镰刀的手都在抖。她直起身，活动了一下胳膊，胳膊上全是麦芒扎的小红点，痒得难受，却不敢抓，一抓就破，沾了汗更疼。她的后背也疼，像被什么东西压着，连呼吸都觉得沉。
春杏也跟着直起身，腰上的疼让她不敢马上动，只能慢慢挪着步子，嘴里吸着凉气。她的裤子上沾了不少麦茬，裤脚磨破了，露出的脚踝也被麦茬划了几道小口子，渗着血。
“再割两垄，咱们就回去煮午饭。” 李秀兰说，看着地里还没割的麦子，心里发沉 ， 这才割了不到一半，太阳就已经偏西，照得地里的麦茬泛着白，晃得人眼晕。
春杏点点头，重新拿起镰刀，刚弯下腰，又直起来，手在腰上捶得更重了：“不行，实在撑不住了，疼得厉害。”
李秀兰走过去，帮她捶了捶腰，手刚碰到春杏的腰，就觉得硬，像块石头：“你先坐在地头歇会儿，我帮你割这两垄。”
“不用，我自己来。” 春杏推开她的手，又弯下腰，这次动作更慢，每割一刀，都要喘口气，“我要是歇了，你就得割更多，你也累。”
李婶也走了过来，手里攥着一把割好的麦子，声音透着疲惫：“要不今天就到这儿吧，太阳快落山了，再割也看不见了，明天再来割。”
李秀兰看了看天，太阳确实低了，地里的影子拉得长。她点点头，把镰刀收起来，又帮春杏把割好的麦子捆成捆 ， 捆麦子要用麦秆当绳子，勒得手疼，她的手上已经有了几道红印，是刚才捆麦子勒的。
春杏蹲在地上，揉着腰，没说话，只是看着地里的麦子，眼里满是愁 ， 明天要是还这么热，麦子掉粒会更多，可她们的力气，也快撑不住了。
李婶把自己捆好的麦子扛在肩上，麦子沉，压得她腰都弯了，脚步也慢，却还是一步步往家走。
李秀兰和春杏也扛起麦子，麦子的穗子蹭在脸上，扎得疼，汗水又流了下来，流进脖子里，凉得打哆嗦，可身上却还是热，从骨头缝里往外冒的热。
往家走的路上，没人说话，只有脚步声和麦子摩擦的 “沙沙” 声。地里的麦茬硌着鞋底，疼得厉害，可她们不敢停，只能一步步往前走 —— 明天还得再来割麦子，家里的人还等着吃饭，日子再难，也得扛着。