《跨宇宙4：终极共生》的创意会议现场，巨型投影屏上正滚动着Ip联动图谱——绿灯侠的能量戒指与《黑衣人》的记忆消除器碰撞出蓝绿色火花，邦德的阿斯顿马丁与《速度与激情》的赛车在多元宇宙赛道并驾齐驱，泰勒·斯威夫特饰演的“星尘”则手持量子武器，站在蝙蝠侠身边。韩未平指尖轻点屏幕：“核心剧情围绕‘宇宙共生’展开，所有Ip角色将面临‘次元崩塌’危机，必须打破阵营壁垒，共同守护多元宇宙。”
会议室里，艾伦·帕克、达科塔及各Ip负责人全神贯注，唯有达科塔的目光时不时掠过韩未平身边的泰勒，指尖无意识地攥紧了手中的文件。自韩未平与泰勒确认关系后，这种微妙的疏离感便在她身上悄然蔓延。
“星尘的角色可以增加一个‘音乐控场’技能，用声波稳定次元裂缝，既符合泰勒的歌手身份，又能增加视觉亮点。”韩未平看向泰勒，眼神温柔。泰勒笑着点头：“我可以把《multiverse of Us》的副歌改编成控场旋律，这样音乐和剧情就能完美融合。”
两人的默契互动让会议室里弥漫着甜蜜气息，达科塔却突然开口：“这个设定虽然有新意，但可能会削弱蝙蝠侠的战术核心地位，建议增加星尘与蝙蝠侠的战术配合戏，而非单一技能展示。”她的语气专业，却不自觉地避开了韩未平的目光。
韩未平沉吟片刻：“达科塔说得有道理，我们可以设计一场‘声波控场+战术布局’的双人戏，星尘用音乐干扰敌人，蝙蝠侠趁机布置陷阱。”他看向达科塔，想给她一个肯定的眼神，却发现她已经低头整理文件，嘴角微微抿起。
休息时，泰勒给韩未平递上一杯热咖啡，杯身上印着两人的卡通形象：“特意让助理做的，提神又暖心。”韩未平接过咖啡，指尖不经意触碰到她的手背，两人相视一笑。这一幕恰好被路过的达科塔看到，她脚步一顿，转身走向了特效团队，背影带着一丝僵硬。
《跨宇宙4》片场，泰勒正在拍摄星尘与邦德的对手戏。她身着黑色特工服，手持量子武器，动作利落，韩未平站在监视器前，全程紧盯画面：“泰勒，开枪时眼神再锐利一点，星尘是特工，不是歌手。”泰勒立刻调整状态，再次拍摄时，眼神里的坚定与魅惑完美融合，韩未平满意地喊：“完美！”
拍摄结束后，韩未平快步上前，递给泰勒一条毛巾：“累坏了吧，先休息一下。”他自然地帮她整理了一下微乱的头发，泰勒脸颊微红，接过毛巾擦拭汗水。达科塔拿着特效参数表走过来，将文件递给韩未平：“这是最新的次元裂缝特效参数，需要你确认。”她的声音平静，却没有看泰勒，只盯着韩未平的眼睛。
韩未平接过文件，一边翻看一边说：“这个参数没问题，让特效团队按这个来。对了，达科塔，下午的演员调度会你帮我主持一下，我要陪泰勒去录音棚改编歌曲。”达科塔点头：“好的，韩导。”转身离开时，她的手指无意识地捏了捏衣角，心里泛起一丝酸涩。
深夜，韩氏影业的录音棚里，泰勒正在改编歌曲，韩未平坐在一旁，认真地听着旋律：“这里的转调可以再激昂一点，这样控场时的张力会更强。”泰勒立刻调整，钢琴声与她的歌声交织，充满了力量与深情。
录制完成后，韩未平从身后拿出一个礼盒：“给你的惊喜，定制的量子武器模型，上面刻着你的名字。”泰勒打开礼盒，眼睛一亮：“太喜欢了！谢谢你，韩。”她踮起脚尖，轻轻吻了一下他的脸颊。韩未平顺势搂住她，在她耳边低语：“能和你一起创作，是我最大的幸运。”
两人的甜蜜时光被一阵敲门声打断，达科塔站在门口，手里拿着紧急文件：“韩导，迪士尼那边传来消息，《复仇者联盟6》的剧本修改方案需要你立刻确认，他们明天就要启动拍摄。”她的目光扫过两人相拥的身影，迅速移开，语气带着一丝不易察觉的紧绷。
韩未平松开泰勒，接过文件：“我知道了，你先放在这里，我看完给你回复。”达科塔放下文件，转身离开，关门时，她隐约听到泰勒笑着说：“看来我们的甜蜜时光又要被工作打断了。”韩未平的声音温柔：“没关系，只要有你在，再忙也值得。”这些话像针一样，轻轻刺在了达科塔的心上。
韩未平看完达科塔送来的剧本修改方案，眉头紧锁。迪士尼在《复仇者联盟6》的剧本中，暗中增加了钢铁侠的戏份，试图削弱韩氏Ip角色的存在感，甚至将星尘的控场技能改编成了钢铁侠的辅助功能。
“迪士尼这是在变相削弱我们的Ip影响力。”韩未平将剧本拍在桌上，语气冰冷。达科塔站在一旁：“他们可能是想通过《复仇者联盟6》挽回市场份额，毕竟《跨宇宙3》的票房让他们压力很大。”她的语气依旧专业，却主动提出：“我可以联系律师团队，依据合作协议，要求迪士尼恢复原剧本，否则我们有权终止合作。”
韩未平点头：“好，这件事就交给你处理。另外，我们加快《跨宇宙4》的拍摄进度，提前公布星尘与蝙蝠侠的双人戏预告，抢占市场热度。”达科塔应声：“我马上去办。”转身离开时，她心里既有对迪士尼的不满，也有一丝庆幸——至少，她还能在工作上为韩未平分忧。
迪士尼的disney+突然宣布，将独家上线《复仇者联盟6》的幕后花絮，同时推出“漫威会员专属套餐”，订阅用户可提前观看正片片段。这一操作导致韩氏h+流媒体的订阅量出现小幅下滑。
艾伦·帕克急得团团转：“韩导，我们必须采取行动，否则h+的用户数可能会继续下降。”韩未平却胸有成竹：“让泰勒发布《跨宇宙4》的主题曲片段，同时推出‘跨宇宙会员专属福利’，订阅用户可获得泰勒的签名专辑和片场探班资格。”
泰勒立刻配合，在社交媒体上发布了主题曲片段，配文：“《跨宇宙4》的音乐与剧情一样精彩，期待和大家一起守护多元宇宙！”消息一出，h+的订阅量瞬间反弹，24小时内增长15%，远超disney+的增长幅度。
达科塔在整理数据时，看着屏幕上泰勒的名字，心里五味杂陈。她不得不承认，泰勒的影响力确实为韩氏带来了巨大帮助，但那种“自己能做的，别人也能替代”的失落感，还是悄悄爬上心头。
迪士尼试图挖走韩氏的核心编剧团队，承诺给出三倍薪资和创作自主权。其中一位编剧动摇了，向达科塔提交了辞职申请。达科塔立刻找到韩未平：“如果编剧团队流失，《跨宇宙4》的剧本进度可能会延误。”
韩未平没有慌乱：“你去和那位编剧谈谈，告诉他，只要他留下，我们不仅会提高薪资，还会让他担任《跨宇宙4》的联合编剧，署名权和收益都不会少。另外，联系索尼旗下的编剧团队，作为备用力量。”
达科塔按照韩未平的指示去做，那位编剧最终决定留下。她向韩未平汇报时，韩未平笑着说：“辛苦你了，达科塔，没有你，我真不知道该怎么办。”这句话让达科塔心里一暖，之前的酸涩似乎减轻了一些，她轻声说：“这是我应该做的。”
韩未平的生日当天，泰勒精心准备了一场惊喜派对。她包下了洛杉矶的天文台，布置了星空主题的装饰，还邀请了片场的演员和工作人员。派对上，泰勒为韩未平唱了一首原创生日歌，歌词里满是两人的甜蜜回忆，韩未平感动地抱住她：“这是我过得最难忘的生日。”
达科塔也准备了礼物——一个定制的特效模型，是《跨宇宙3》中次元裂缝的缩小版，上面刻着“祝韩导生日快乐，光影永恒”。她悄悄把礼物放在角落，没有上前，只是远远地看着韩未平和泰勒相拥的身影，心里泛起一丝失落。
派对结束后，韩未平发现了达科塔的礼物，立刻找到她：“达科塔，谢谢你的礼物，我很喜欢。”他的眼神真诚，达科塔却有些慌乱：“只是一点心意，希望你喜欢。”她转身想走，却被韩未平叫住：“达科塔，最近是不是有什么心事？我感觉你好像不太开心。”
达科塔心里一惊，连忙摇头：“没有，可能是工作太累了，休息一下就好。”她勉强笑了笑，转身离开，不敢让韩未平看到她眼底的情绪。
由于心思不宁，达科塔在整理《跨宇宙4》的演员档期表时，不小心把泰勒的拍摄时间写错了，导致泰勒空跑了一趟片场。韩未平虽然没有责备她，只是让她重新核对，但达科塔却非常自责。
泰勒看出了达科塔的情绪，主动走过去：“达科塔，没关系，谁都会有失误的时候，不用太自责。”达科塔却有些尴尬：“对不起，泰勒，是我太不小心了，耽误了你的时间。”泰勒笑着说：“我们都是为了《跨宇宙4》，以后互相提醒就好。”
看着泰勒的豁达，达科塔心里既愧疚又复杂。她不得不承认，泰勒不仅才华出众，人品也很优秀，韩未平喜欢她，是理所当然的。但那种忍不住的醋意，还是像藤蔓一样缠绕在心头，让她难以平静。
一天深夜，达科塔正在办公室整理文件，韩未平走了进来：“还在忙？”达科塔抬头：“韩导，你怎么还没走？”韩未平坐在她对面：“我知道你最近状态不好，是不是因为我和泰勒的关系？”
达科塔心里一紧，沉默了很久，才轻声说：“韩导，我只是觉得，以前我们一起打拼的日子很开心，现在你身边有了泰勒，我好像有点不习惯。”她的声音带着一丝委屈，眼神里满是迷茫。
韩未平叹了口气：“达科塔，你是我最重要的合作伙伴，也是我最信任的朋友。我和泰勒在一起，并不代表我会忽略你和团队。我们一起经历了那么多，从收购华纳到对抗迪士尼，你一直是我最得力的助手，这份情谊永远不会变。”
他顿了顿，继续说：“我知道你对工作很认真，也很努力，《跨宇宙4》离不开你。如果你有什么想法，或者觉得不舒服，随时都可以告诉我，我们可以像以前一样，坦诚沟通。”
达科塔看着韩未平真诚的眼睛，心里的醋意渐渐消散，取而代之的是释然。她点了点头：“谢谢你，韩导，我明白了。以后我会专注于工作，和大家一起把《跨宇宙4》拍好。”韩未平笑了：“这才是我认识的达科塔。”
《跨宇宙4》的拍摄进度顺利推进，星尘与蝙蝠侠的双人戏预告一经发布，就引爆了全球热搜，#星尘蝙蝠侠默契感# #跨宇宙4必看# 等话题持续霸屏。迪士尼的《复仇者联盟6》则因为剧本修改争议，拍摄进度延误，市场热度远不如《跨宇宙4》。
韩未平和泰勒的感情依旧甜蜜，他们会在片场一起讨论剧情，在休息时分享美食，在深夜一起创作音乐。达科塔则重新找回了工作状态，她全身心投入到《跨宇宙4》的筹备中，用专业和努力证明着自己的价值。
一天，片场的夕阳格外美丽，泰勒正在拍摄星尘眺望次元裂缝的戏，韩未平站在监视器前，达科塔站在他身边，手里拿着最新的拍摄计划。泰勒拍摄结束后，向他们走来，笑着说：“今天的夕阳真美，我们一起拍张照片吧。”
韩未平点头，达科塔犹豫了一下，还是站了过去。三人并肩站在夕阳下，泰勒挽着韩未平的手臂，达科塔站在他们身边，脸上带着淡淡的笑容。相机快门按下，定格了这个既甜蜜又和谐的瞬间。
韩未平看着照片，心里充满了感慨。