说干就干，沈昭昭立刻吩咐陈嫂，将库房里那些用油布精心包裹的字画绣品一一搬到通风处。
南方的梅雨季黏腻又漫长，空气里拧得出水，对这些娇贵的老物件而言，无异于一场酷刑。
果然，问题很快就出现了。
一幅名为《春山叠翠》的苏绣挂屏，因常年悬挂在书房，终究是没躲过湿气的侵蚀，山脚一抹石青色微微洇开，像一滴无声的泪。
陈嫂看着心疼不已，当即就要去取针线修补。
她从储藏室深处捧出一个尘封多年的红木针线盒，擦去表面的浮灰，却在开启时犯了难。
那枚小巧的铜质锁扣早已锈迹斑斑，任凭她怎么用力，都纹丝不动。
陈嫂一边摆弄，一边无意识地嘟囔起来：“这盒子，当年老太太宝贝得紧，说过谁也不准碰，除非……”她的话说到一半，像是突然意识到什么，猛地噤了声，神色复杂地瞥了一眼沈昭昭。
沈昭昭正站在一旁，指尖轻轻拂过那片晕染的青色，将陈嫂的半截话听得一清二楚。
她没有追问那个“除非”是什么，只是淡淡地转过身，目光落在那个古朴的红木盒子上。
她看出了症结所在，并非锁芯损坏，而是岁月留下的锈蚀。
“陈嫂，去沏一壶滚烫的铁观音来。”
陈嫂一愣，虽不明所以，还是依言照做。
片刻后，热气腾腾的茶水被端来。
沈昭昭接过茶盏，并未饮用，而是小心翼翼地将温热的茶水，一滴滴沿着锁芯的缝隙浸润进去。
她动作轻缓而专注，仿佛在进行一场精密的仪式。
茶叶的暖香混合着旧木的沉香，在湿冷的空气中弥漫开来。
半小时后，就在陈嫂以为这法子已经失效时，沈昭昭再次捏住锁扣，轻轻一旋。
“咔哒。”
一声微不可闻的轻响，如同挣脱了数十年的枷锁，盒盖应声弹开。
盒子内，各色丝线被分门别类地码放得整整齐齐，旁边静静躺着锃亮的绣剪和一枚磨得光滑的白玉顶针，一切都井然有序，仿佛主人只是暂时离开。
然而，在所有丝线的下面，却压着一幅只绣了一半的百蝶图。
那绣工堪称绝顶，每一只蝴蝶的翅膀都薄如蝉翼，针脚细密得几乎看不出痕迹。
只是，这幅本该绚烂的图景，却在一只凤尾蝶的翅膀处戛然而止，一根金色的丝线孤零零地垂在那里，断得突兀又决绝。
陈嫂看着那半幅绣品，眼眶微微泛红，声音也低了下去：“这是林老太太结婚三十周年那年，亲手为自己绣的。她说，要绣一百只不一样的蝴蝶，纪念她这一路走来的风景。可就在老太爷去世那一年，她绣到这一半，就再也没动过针了。”
陈嫂顿了顿，叹息道：“我劝过她，她说，心乱了，线就歪了。绣出来的东西，也就没了魂。”
沈昭昭的心像是被什么东西轻轻刺了一下。
她伸出手，指腹小心翼翼地抚过那截中断的蝶翼。
那一刻，她忽然明白了。
这不仅仅是一件未完成的绣品，它是一个女人，在漫长的、为家族奉献的一生中，唯一一件完全为自己而做的事情。
它承载了她最绚烂的期盼，也封存了她最沉痛的哀伤。
她没有擅自拿起针线，去续上那断掉的线。
那是属于外婆的三十年，任何人都无权替她收尾。
第二天，沈昭昭带着女儿念云的画来到了储藏室。
那是一幅稚嫩的涂鸦，画上，一只歪歪扭扭的小蝴蝶，正奋力飞向一只巨大而美丽的蝴蝶。
沈昭昭亲手在画旁题了一行小字：“外婆的蝴蝶飞累了，我家的蝴蝶去陪它。”她将这幅画精心装裱起来，就挂在那个打开的红木针线盒旁边。
紧接着，她在林家的家族群里发起了一个名为“老手艺复活计划”的活动。
她提议，家中的每一位女性成员，无论长幼，都贡献一件亲手制作的手工艺品，可以是编织、刺绣、陶艺，甚至是烘焙，用以装饰老宅，让那些被遗忘的角落重新焕发生机。
为了带动气氛，她第一个交出了自己的“作品”——一顶用柔软的奶白色羊绒线织成的婴儿毛线帽。
只有她自己知道，这顶帽子，是她当年坐月子时，因产后情绪低落而织了又拆、拆了又织的废品。
如今，她用一个下午的时间，平静地将它重新织就，针脚平整，温暖而妥帖。
这个计划像一颗投入静水的小石子，在林家女性中激起了层层涟漪。
一周后，一个雨后初晴的午后，沈昭昭推开储藏室的门，准备整理收集来的手工作品。
门口的光线透进去，她整个人都愣住了。
窗边，那个她以为再也不会触碰针线的林老太太，正安静地坐着。
她戴着一副老花镜，阳光穿过潮湿的雨帘，柔和地洒在她满头的银发上，镀上一层温暖的光晕。
她的手中，正捏着那幅未完成的百蝶图，一针，一针，无比专注地续绣着那只残缺的凤尾蝶。
她的手指因为年迈而微微颤抖，但穿针引线的动作却异常坚定，没有丝毫迟疑。
沈昭昭屏住呼吸，悄无声息地立在门外，像一个不敢惊扰美梦的旁观者。
时间仿佛在这一刻静止了。
不知过了多久，老人终于落下了最后一针。
她摘下老花镜，长长地舒了一口气，像是卸下了压在心头三十年的重担。
她举起那幅绣品，对着光，端详了许久，然后用只有自己能听见的声音，轻轻叹道：“线接上了……人，也该往前走了。”
沈昭昭的眼角有些湿润。
她没有走进去，只是悄然后退，轻轻带上门，然后对路过的佣人低声吩咐了一句：“把中央空调的温度调高两度，别让老人家着凉了。”
月末的林氏家族青年理事会上，沈昭昭作为新任理事长，宣布了她的第一项决策——成立“林家女性技艺基金”，首个资助项目，便是将家族中历代女性留下的手工艺品进行专业的修复与保存。
在介绍项目背景时，她没有长篇大论，只是让助理在身后的大屏幕上，展示了一幅完整的百蝶图的高清复刻版。
画面上，一百只蝴蝶翩翩起舞，姿态各异，绚烂夺目，那只新生的凤尾蝶与同伴们完美地融为一体，看不出丝毫曾经断裂的痕迹。
沈昭昭的声音平静而有力，响彻整个会议厅：“有些东西，丢了三十年，现在，终于有人愿意把它捡回来了。”
台下，掌声雷动。
而在会场最不起眼的后排角落，林老太太安静地坐着。
她的掌心，紧紧握着那枚被摩挲得温润的白玉顶针。
她侧过头，对依偎在她身旁的曾外孙女念云低声说：“你看，妈妈终于不怕缝错针了。”
窗外，持续了近一个月的梅雨终于停歇。
一道绚烂的虹桥横跨在林家老宅的庭院之上，宛如一根贯穿了岁月与人心的七彩丝线。
那道虹桥，像是为这座老宅的过去与未来，搭起了一座无声的桥梁，也预示着，雨后的清晨，将有新的故事在等待着被阳光照亮。