林修文被逐出董事会的第七天，沈昭昭在家族老库房的樟木柜里翻出了那本《林家旧事录》。
霉味混着檀木香钻进鼻腔，她蹲在满地旧账册中间，指尖拂过泛黄的牛皮封面。
这是她主动揽下的活计——林老太太嘴上说“内务交给你练手”，眼底却还压着三分审视。
沈昭昭便选了最笨的法子：把林家自祖父辈起的所有档案重新归类，连仓库角落积灰的老账本都翻了出来。
“昭昭？”门外传来张妈的声音，“老太太说让您午饭后去她屋里。”
沈昭昭应了声，低头时瞥见牛皮纸页间露出半截毛边纸。
她抽出来，墨迹斑驳的字迹瞬间撞进眼里：“民国三十七年秋，林府主母偏信舅兄，以三成资产押注棉纱生意，遇洋商毁约，损银十二万两。”
钢笔字力透纸背，末尾盖着“林氏宗谱”的朱印。
沈昭昭手指微颤——这正是林老太太嫁入林家第三年的事。
她想起前晚整理族谱时，林修远说过：“奶奶从前总说‘用人要疑’，后来才知道，她年轻时吃过亲戚的大亏。”
窗棂漏下的光落在纸页上，沈昭昭突然笑了。
她把那页纸重新夹回《旧事录》中间，又挑了三页林家鼎盛时期的记录：五十年前收购纺织厂的批文、二十年前林老爷子拿下港口项目的合同、三年前林修远带领林氏上市的公告。
“张妈，”她把档案盒抱在怀里，“麻烦告诉老太太，我整理出些有意思的老物件，想请她和爷爷一起看看。”
主厅的酸枝木圆桌擦得锃亮，沈昭昭把档案摊开时，林老太太正戴着金丝眼镜翻一本老相册。
听见响动抬头，镜片后的目光扫过她怀里的盒子：“又找着什么宝贝了？”
“是奶奶当年的‘宝贝’。”沈昭昭把《旧事录》推过去，特意让那页毛边纸露在最上面，“您看，民国三十七年的棉纱案。”
林老太太的手指刚触到纸页便顿住了。
她的指甲盖泛着珍珠白，此刻却微微发颤。
林老爷子凑过来看了眼，突然笑出声：“老东西，这事儿我可记着呢。你当时哭着说‘要卖首饰填窟窿’，我还说你‘傻得可爱’。”
林老太太猛地合上本子，紫檀木镇纸“咚”地砸在桌上：“都过去八十年了，翻这些旧账做什么？”
“爷爷说，林家的历史要完整才立得住。”沈昭昭把另外三页推到她手边，“您看，后来奶奶带着账房连熬七天对账单，用余下的七成资产盘下了苏州的绸缎庄；再后来爷爷谈下港口项目，奶奶亲自去码头盯了三个月……”她指尖划过泛黄的合同，“这些，是不是比那十二万两更该被记住？”
林老太太没说话。
她盯着那页“棉纱案”的记录，喉结动了动。
沈昭昭看见她耳后那枚翡翠耳钉在晃——那是林老爷子去年结婚纪念日送的，她向来只在重要场合戴。
“昭昭，你是不是……”林老太太突然开口，声音发哑，“是不是觉得我从前对你太苛责？”
“奶奶从前对我，像对当年的自己。”沈昭昭伸手覆住她手背，“您怕我心软被人骗，怕我天真坏了规矩，怕我撑不起长房媳妇的担子。”她顿了顿，“就像您当年怕自己撑不起林府主母的位子。”
林老太太的手在她掌下颤了颤。
窗外的麻雀扑棱着飞过廊檐，檐角铜铃叮铃作响。
林老爷子突然咳嗽一声，起身拍了拍老伴儿的肩：“我去花园遛弯儿，你们娘俩说说话。”
门合上的瞬间，林老太太的眼泪掉在《旧事录》上，晕开一团墨渍。
“当年我跪在祠堂三天三夜，”她吸了吸鼻子，“不是为争家主之位，是怕我儿子将来被人指着脊梁骨说‘没娘教’。”
“我知道。”沈昭昭抽出手帕给她擦泪，“修远总说，您教他的第一句话是‘林家的孩子，要护着家里人’。”她指尖点了点那页“棉纱案”，“您后来总说‘用人要疑’，其实是怕我们再吃您吃过的苦。”
林老太太突然握住她的手腕，翡翠镯硌得生疼：“你早知道这些？”
“昨天整理档案才看到。”沈昭昭摇头，“但我知道，您对林家的真心，和我对修远的，是一样的。”
主厅里静得能听见檀香燃尽的噼啪声。
林老太太松开手，指腹抹过相册里年轻时的自己——梳着麻花辫，穿着月白旗袍，眼神里全是不服输的劲儿。
“我当年总觉得，当主母就得硬得像块石头。”她抬头时，眼底的锋芒软成一汪水，“你让我明白，软和着护着，反而更牢。”
次日家族会议，林老太太把镶着翡翠的家主印推到沈昭昭面前时，阳光正透过水晶吊灯在她发间碎成星子。
“从今往后，林家内务，由昭昭全权处置。”她看向林老爷子，眼角的细纹里全是笑，“你当年说我太强势，如今我信了——咱们昭昭，比我会疼人。”
沈昭昭起身行礼时，袖扣蹭到桌沿，发出清脆的响。
她望着台下二房叔伯们各异的表情，突然想起昨夜收到的匿名邮件——附件里是张模糊的照片，林修文站在咖啡厅里，对面坐着个戴鸭舌帽的男人，桌上摆着林氏集团的机密文件。
“我会守着林家，也守着您们的信任。”她声音清亮，目光扫过人群时，恰好与低头看手机的二房叔叔撞了个正着。
那人指尖猛地一抖，手机“啪”地掉在地上。
窗外的玉兰树又开花了，花瓣落在沈昭昭摊开的手心里。
她望着掌心里的家主印，突然想起昨夜林修远说的话：“最近查账时发现几笔异常转账，对方账户注册地在境外。”
风掀起她的裙摆，沈昭昭轻轻合上手掌。
阳光透过指缝漏进来，在翡翠镯上折射出一道光斑，像极了当年林老太太跪在祠堂时，照在她儿子襁褓上的那缕光。