【蓝星位面 · 2026年1月5日】
世界疯了。 自从三天前的那个“金雨之夜”后，全球各地都出现了超自然现象。 有人一拳打穿了家里的承重墙（为此还要赔房东钱）；有人打个喷嚏喷出了火苗，烧掉了老板的假发；还有人在晨跑时，一步跨出了十米远，破了世界纪录。
而这些人的共同点只有一个——他们是《旧日神庭》的资深玩家。
【微博热搜榜】
1.#玩游戏真的能修仙！#（爆）
2.#旧日神庭公测名额#（爆）
3.#王大龙手搓火球视频流出#（热）
4.#国家宣布成立超凡事务局#（新）
在《旧日神庭》的官网论坛，服务器已经崩了八百次。 无数没抢到号的网友在哀嚎： “跪求一个号！我愿意出一百万！不，一千万！” “我也想修仙！我也想搓火球！” “官方爸爸！策划爷爷！开门啊！我知道你在家！你有本事开服务器，你有本事开名额啊！”
……
【神域 · 虚空王座】
苏彻看着后台那高达30亿的排队申请人数，只觉得头皮发麻。 这就是全人类的狂热吗？
【警报：诛魔联军（光明\/自然\/风暴）距离神域还有12小时航程。】 【敌军总兵力：120万（含天使、精灵射手、风暴巨人）。】
苏彻深吸一口气。 敌军一百二十万。 他现在的玩家只有十万。 虽然这十万人都是精锐（满级老玩家），但数量差距太大了。
“既然你们想进来送死……哦不，想进来保卫家园。” 苏彻眼神变得锐利，带着一丝疯狂。
“那就如你们所愿。” “系统！解除所有限制！” “神力全开！扩充服务器容量！” “本次更新……不限号！全开放！”
他猛地按下了那个红色的按钮。
……
【全服通告：公测正式开启！】 【只要你有胆量，只要你有信仰（想变强），旧日神庭的大门永远为你敞开！】 【当前可容纳人数：无上限！】
这一秒。 蓝星的互联网流量，瞬间消失了一个黑洞。 数以亿计的意识流，跨越维度的阻隔，如同滔天洪水，冲进了神域。
……
【神域 · 新手平原】
原本空旷的平原，在一瞬间被填满了。 轰！ 白光连成了一片海洋。
“进来了！进来了！” “卧槽！好挤啊！谁踩我头了？” “这就是异界？这土味！这空气！太真实了！”
一千万、五千万、一亿…… 短短十分钟，神域的人口爆炸式增长。 苏彻不得不疯狂消耗神力，疯狂扩张神域面积，把周围的几百个无主荒岛全部吞并拼接过来，才勉强装下这么多人。
看着下面那片一望无际的“泥人大海”，老玩家们瑟瑟发抖。 **[幼儿园扛把子]**骑在龙背上，看着下方的人海： “这哪里是第四天灾……这特么是人口爆炸啊！” “这要是每人吐口唾沫，都能把光明教廷淹死吧？”
然而，苏彻很快发现了一个问题。 人多了，队伍就不好带了。 这一亿新人里，不可能每个人都去拿刀砍人。他们的技能点，长歪了。
……
【职业分化：奇行种的诞生】
1. 嘴强王者军团（键盘侠）
一群现实中战斗力只有5，但打字速度每分钟500+的键盘侠聚集在了一起。 他们发现自己体质孱弱，砍不动怪。 但是，他们发现了一个系统bUG（或者说是特性）。
当他们对着一只路过的哥布林疯狂输出脏话时： “你瞅啥？瞅你咋地？长得这么丑还出来吓人？你妈生你的时候是不是没给贴图？” “你这绿皮是不是叶绿素喝多了？光合作用呢？”
那只哥布林竟然……哭了。 【系统提示：造成精神伤害！目标进入“抑郁”状态，全属性下降50%。】
苏彻一看，乐了。 “人才啊！” 他大手一挥，直接给这帮人定制了新职业——【诅咒术士（喷子）】。 专属技能：
【儒雅随和】：通过高频率的语言输出，对敌方造成持续性精神穿刺。
【键来】：召唤虚空键盘，格挡物理攻击。
2. 虚空垂钓者（钓鱼佬）
神域的边缘，是无尽的虚空乱流。 正常人都不敢靠近，因为掉下去就尸骨无存。 但有一群中年大叔，一人搬了个小马扎，拿着自制的鱼竿（神力丝线），一字排开坐在悬崖边。
“老哥，有口吗？” “没呢，这虚空里没鱼啊。” “那是你饵不行。我刚挂了个哥布林的大腿肉，刚才好像有一头虚空鲸咬钩了，可惜切线了。”
这群钓鱼佬的执念是恐怖的——绝不空军。 哪怕是虚空，也要钓点东西上来。
苏彻灵机一动。 “想钓鱼？行，我给你们加强鱼竿。” 【新职业：虚空垂钓者】。 技能：【因果律之钩】——只要甩杆，必有收获（可能是陨石，可能是怪，也可能是对面的天使）。
3. 广场舞天团（大妈战队）
这才是最恐怖的。 几百万个退休大妈，因为现实里抢不到篮球场，现在在神域里找到了天堂。 这里地大物博，没人投诉噪音！
“姐妹们！队形排好！” “音乐起！《最炫神域风》！” “苍茫的天涯是我的爱……”
几百万人，动作整齐划一。 那种恐怖的同步率，引起了神域神力的共振。 苏彻震惊地发现，这居然形成了一种天然的**【战阵】**！
在大妈们跳舞的范围内，所有己方单位士气+100%，回血速度+50%！ 苏彻当即拍板： “这哪是大妈？这是**【光环大祭司】**啊！” “给她们配发最好的音响（神力扩音器）！让她们去前线跳！”
……
【12小时后 · 决战前夕】
神域的气氛已经变了。 不再是之前那种紧张的备战，而是一种……诡异的狂欢节氛围。
[撸树人]带着几百万建筑党，连夜修筑了一条长达万里的【神力长城】。 [爱吃大头菜]带着几百万理工男，正在组装数万门【神威大炮】。 而更多的新人，正在适应自己的新身份。
就在这时。 天边亮起了刺目的光芒。
轰隆隆——
三股恐怖的神威降临了。 左边，是漫天的光明战舰和天使军团，那是光明教廷的主力。 右边，是驾驭着战争古树和独角兽的自然大军。 中间，是一尊身高千丈、浑身缠绕着雷霆的风暴泰山（风暴之主本体）。
“伪神！你的死期到了！” 光明神（本体）的声音响彻云霄，带着无尽的怒火。 “交出我的分身神格！跪下受死！”
一百二十万神界联军，遮天蔽日，气势如虹。 他们以为会看到一群瑟瑟发抖的凡人。
然而。 当迷雾散去。 三位真神看到了令祂们永生难忘的一幕。
在神域的防线上。 没有恐惧，没有眼泪。 只有一片……人海。 数以亿计的泥人、怪人，密密麻麻地挤在一起，甚至还有人因为挤不进去而在后面跳脚。
当看到敌军出现时。 那数亿双眼睛，同时亮起了绿光。
一个站在最前面的玩家（[幼儿园扛把子]）拿着大喇叭，喊了一句： “兄弟们！开饭了！！”
“杀啊！！！”
那不是军队的冲锋。 那是丧尸围城。 那是蝗虫过境。 那是……第四天灾的完全体。
冲在最左边的，是**【键盘侠军团】**。 几百万人同时对着天空竖起中指，口吐芬芳： “这就是光明神？就这？还没我家门口的路灯亮！” “那个风暴巨人！你没穿裤子！羞羞羞！” 巨大的声浪汇聚成实质的精神冲击波，冲在最前面的几千个天使居然直接捂着耳朵，口吐白沫地栽了下来（被骂晕了）。
冲在右边的，是**【钓鱼佬大队】**。 几百万人同时甩杆。 咻咻咻！ 漫天的鱼钩飞向自然大军的独角兽。 “中鱼了！兄弟们抄网！” “这马不错！拉过来！” 一时间，自然大军的人仰马翻，几千头独角兽被硬生生钩进了玩家阵营，瞬间被扒光。
而正中央。 **【广场舞天团】的bGm响起来了。 动次打次！动次打次！ 在这魔性的节奏下，几千万【泥人狂战士】**红着眼，踩着鼓点，像海啸一样扑向了风暴巨人。
光明神懵了。 风暴之主傻了。 自然女神吓得花容失色。
“这……这就是他的信徒？” “这特么是一群什么妖魔鬼怪？！”
苏彻站在虚空王座上，看着这场闹剧般的史诗战争，缓缓拔出了腰间的**【虚空神剑】**（刚用神力凝聚的）。
他笑得肆无忌惮： “诸位。” “欢迎来到……我的游戏。”