一九九九年，初冬。
寒气砭骨，刮在早起行人的脸上。呵出的气凝成白雾，须臾便散在清冽的空气中。路旁梧桐落尽了叶子，光秃的枝桠，沉默地分割着灰白的天际。
红梅家厨房的灯光，晕开在蒙着水汽的窗玻璃上，是这片灰蒙蒙清晨里，最温暖的所在。
锅里熬着的小米粥咕嘟咕嘟地翻滚，蒸腾的热气模糊了窗户玻璃，也驱散了逼人的寒意。
常松系着围裙，正把金黄的煎蛋盛进盘子，粗壮的手腕动作却带着小心翼翼的轻柔。
“英子，快！趁热吃！”红梅一边把烫手的豆浆油条装进保温袋，一边朝屋里喊。
门帘一挑，英子走了出来。她穿着一件崭新的粉红色棉服，衬得小脸愈发白净，领口一圈柔软的白色绒毛随着她的动作轻轻颤动。乌黑的头发梳成利落的马尾，别着一枚同样粉色的、小巧的发卡。
“妈，常叔，早！”她声音清脆，带着刚睡醒的慵懒，挨着常松坐下，拿起一个煎蛋就咬。
常松看着她，眼里是藏不住的慈爱，嘴上却念叨：“慢点吃，没人跟你抢。”他伸手，极其自然地用指腹揩去她嘴角沾上的一点油星。这个动作他做得越来越熟练，仿佛演练过千百遍。
血缘是命定的，亲情是自选的。常松用这个动作，把‘继父’的‘继’字揉碎了咽进肚里。
红梅看着这父女俩，嘴角弯了弯，幸福有两种，一种是闹腾的，一种是安静的。此刻这两种都有了姓名。
她把保温袋塞给常松：“这个给张姐带去，她肯定没吃。”她顿了顿，声音低了些，“天冷，店里生意淡，她心里急，嘴上就更不饶人，你多担待。”
常松“嗯”了一声，拎起袋子：“知道。”
中年人的体贴，不在甜言蜜语里，就在这热乎乎的早餐和一句“多担待”里。
“幸福面馆”里，冷得像冰窖。张姐一个人早早来了，正费力地拖地，嘴里不停地抱怨：“这鬼天气，能把人冻成冰棍！哪还有人出来吃面？喝西北风都嫌牙碜！”
门上的铃铛一响，常松带着一身寒气进来，把保温袋递过去：“张姐，红梅让带的，还热乎。”
张姐愣了一下，接过袋子，指尖传来的温度让她冰凉的掌心一暖。她飞快地低下头，掩饰住眼底那一瞬间的复杂情绪——有感激，有愧疚，或许还有一丝被看穿窘迫后的不自在。
“哎呀……她也是，瞎操心……”她嘟囔着，声音却软了下来，打开袋子，拿起还烫手的油条咬了一大口。
红梅这时也推门进来，脸颊冻得微红。看到张姐在吃，她没说什么，只是挽起袖子开始擦拭桌椅。
张姐看着她忙碌的背影，嘴里嚼着油条，含混不清地说：“红梅，这月水电费……是不是又该交了？还有，我看街头‘老王家面馆’好像降价了，咱是不是……”
红梅擦桌子的手没停，声音平静：“该交的交。降价是他们的路子，咱们的面，值这个价。”
张姐被噎了一下，想反驳，看着手里红梅带来的早餐，又把话咽了回去，化作了更用力的咀嚼。合伙的生意，账目和心思一样，都得算清楚，可情分这东西，一算，就容易碎。
操场上，北风卷着沙尘，刮得红旗猎猎作响。体育老师吹着哨子，宣布今天测八百米。
王强裹在那件显眼的黄色外星人羽绒服里，脸瞬间吓白了。他偷偷瞄了一眼站在跑道边的张雪儿和周美兮。
完了完了，这下要在全校……不，是在雪儿面前丢大人了！不行，王强，你得争口气！让她看看，胖子也是有爆发力的！
哨声一响，王强像颗出膛的……嗯，出膛的肉弹，猛地冲了出去。一开始势头很猛，但不到半圈，就开始呼哧带喘，步伐变得沉重而怪异，像一只在泥地里挣扎的胖企鹅。
“哈哈，你看王强，跑起来地动山摇的！”周美兮指着王强，笑得花枝乱颤。
张雪儿也抿着嘴笑，但她的目光追随着那个笨拙又拼命的胖身影，看着他脸上的肉随着奔跑一颤一颤，看着他憋得通红却不肯停下的样子，眼神里嘲讽渐渐淡去，多了些别的东西。
其实……他也没那么讨厌。至少，比那些只会耍嘴皮子的男生实在。
王强感觉肺都要炸了，腿像灌了铅，耳边是呼啸的风声和隐约的嘲笑。他几乎要放弃了。
就在这时，一个清晰的女声穿透嘈杂，落在他耳边：“王强！加油！”
是张雪儿！
王强浑身一个激灵，仿佛真的被打了一剂强心针。他嗷一嗓子，不知道哪来的力气，埋着头，像头蛮牛一样冲过了终点线！然后，直接瘫倒在草地上，像一摊烂泥，只有出的气没有进的气。
周美兮撇撇嘴：“瞎猫碰上死耗子。”
张雪儿却看着瘫倒的王强，嘴角微微翘了一下。
英子和周也跑过来。英子蹲下身，用力拍他的肩膀：“强子！帅呆了！没想到你这么猛！”
周也把一瓶水递到他面前，语气依旧平淡，但眼神里少了往日的嫌弃：“还行，没死。”
王强喘着粗气，看着围过来的朋友，又抬眼看了看不远处的张雪儿。张雪儿对他笑了笑。
他挣扎着爬起来，破天荒地没有像以前那样立刻凑到张雪儿面前耍宝，而是走到她面前，非常郑重地，甚至带着点从未有过的严肃，说：“张雪儿，刚才，谢谢你。”
说完，他转身，走回英子和周也身边，接过周也的水，咕咚咕咚灌了好几口。
少年人的成长，有时就发生在一瞬间。当他不再为了博取某个人的青睐而拼命，而是为了不负那声加油、为了身边真正的朋友而奔跑时，他就真的开始长大了。
幸福面馆”的午市刚过，店里没什么人。红梅让张姐歇歇，她收拾碗筷，张姐在清点上午的收入。
“红梅，今天还行啊！嘿嘿嘿……”张姐的话音未落，店门被猛地推开，三个穿着制服、表情严肃的人走了进来，为首的一个亮出证件。
表情严肃：“我们是卫生局的，接到群众举报，来检查一下你们店的卫生情况。”
红梅心里“咯噔”一下，手里的抹布掉进了水盆。脸上堆起笑：“领导，我们这店小，但卫生一直很注意……”
张姐闻声从柜台出来，一看这阵仗，脸瞬间就白了，下意识地想开口，被红梅一个眼神制止。
红梅她自己上前一步，脸上努力维持着镇定：“领导，我们配合检查。”
检查人员径直走向后厨，目光锐利地扫过每一个角落。灶台、地面、碗柜……红梅跟在一旁，心提到了嗓子眼。她知道自家卫生绝没问题，但“举报”两个字像阴云一样罩在头上。
果然，一个人在放调料的架子角落，用手指抹了一下，露出一点几乎看不见的浮灰。“这里，卫生死角。还有这排水沟，清理得不够彻底。”那人语气严厉，带着公事公办的冷硬，“根据规定，这种情况可以要求你们停业整顿。”
张姐急了，脱口而出：“领导，这肯定是有人眼红我们生意瞎举报！我们……”
“不能停业啊！”张姐猛地冲到红梅前面，一把将还想解释的红梅拨拉到身后。她不再是平时那个精于算计的怨妇，而是像一个被逼到绝境的守护者，眼睛瞬间就红了。
“领导！你们可不能听人瞎说啊！”她的声音带着哭腔，又尖又亮，“我们这店干干净净！我妹子她每天擦地洗抹布，手都裂了多少口子！你们看看！”她近乎粗暴地拉过红梅的手，摊开给检查人员看——那上面确实布满了细小的裂口和薄茧。
“是！我们是小本买卖，没人家会来事，没人家会搞那些歪门邪道！”她指着门外，意有所指，“但我们挣的是良心钱！用的肉、菜，都是最新鲜的！绝不敢糊弄人！不信你们去菜市场问问，谁不知道我张春兰买菜最挑剔！”
未完待续