凌晨一点，暴雨像断线的铅珠砸在“五菱宏光”的车顶，发出“噼里啪啦”的巨响。小明握着方向盘的手泛白，雨刮器调到最快档，却只能在挡风玻璃上划出两道模糊的水痕，前方的国道像被墨汁泡过，只有车灯能勉强照出五米内的路面——路面坑坑洼洼，积满了雨水，车轮碾过的时候，溅起的水花能高过车窗。
“刚子，你再看看导航，咱们是不是走岔路了？”小明的声音有点发紧。他们俩本来是去邻市的乡下给小刚奶奶送药，傍晚出发时还好好的，可过了县城后，导航突然就“抽了风”，屏幕上的路线变成了一团乱码，只剩下“正在定位”的字样闪个不停。
副驾的小刚把手机贴在耳边，又拍了拍屏幕，眉头皱成了疙瘩：“没用，一点信号都没有！这破地方连个路灯都没有，咱们不会是开到荒山里了吧？”他说着，往窗外瞥了一眼，黑暗里只有成片的树影，像张牙舞爪的鬼影，风一吹，树枝“哗啦”响，像是有人在车外敲窗户。
小明咬了咬牙，踩了点油门——他们已经在这条路上开了快一个小时，油表显示还剩一格，再找不到加油站，就得被困在这荒郊野外。就在这时，车灯的光柱里突然出现了一块歪斜的路牌，牌子上的油漆掉了大半，勉强能看清“前方3公里 龙王庙加油站”几个字，字缝里还沾着些黑褐色的东西，像是干涸的血迹。
“有加油站！”小刚一下子坐直了，“赶紧过去加油，顺便问问路！”
两人精神一振，顺着路牌的方向继续开。可越往前开，周围的雾气越浓，原本的暴雨变成了细密的冷雨，雾白得像棉花，裹着车身，连车灯的光柱都被吞掉了一半。更奇怪的是，刚才还能听到的风声和雨声，不知什么时候变小了，只剩下发动机的“嗡嗡”声，还有一种若有若无的“滴答”声，像是有东西在车顶上滴水。
“你听，那是什么声音？”小刚突然指着车顶，声音发颤。
小明也听到了——“滴答、滴答”，声音很轻，却很有规律，不像是雨水，倒像是...血滴落在铁皮上的声音。他下意识地抬头看了眼内后视镜，镜子里只有两人的影子，还有后座上堆着的药箱，没什么异常。可那“滴答”声，却越来越清晰，像是就在耳边。
就在这时，前方的雾气里突然透出一点昏黄的光。两人赶紧加快速度，很快，一座破旧的加油站出现在眼前——加油站的顶棚塌了一半，加油机锈得只剩个铁架子，只有门口挂着一盏老式的马灯，灯光昏黄，在雾里晃来晃去。
“这加油站...怎么看着像废弃的？”小刚的声音又低了下去。
小明也觉得不对劲，可油已经快没了，只能硬着头皮开过去。车刚停在加油机旁，就看到一个穿着蓝色工装的老头从加油站的小屋里走出来，手里攥着个油枪，步伐慢悠悠的，像是踩在棉花上。
老头的脸皱得像核桃，眼睛浑浊，看人的时候总盯着一处，像是没聚焦。他走到车边，没说话，只是把油枪伸进油箱口，动作僵硬得像个木偶。
“大爷，您这能刷卡吗？”小刚探出头问，可老头像是没听见，依旧低着头加油。小明拉了拉小刚的胳膊，小声说：“别问了，先加油，一会儿问问路。”
加油的过程格外安静，只有油枪“滋滋”的出油声，还有那若有若无的“滴答”声。小刚忍不住往老头身后的小屋看了一眼，窗户上蒙着层灰，里面黑漆漆的，隐约能看到墙上挂着什么东西，像是几件破旧的衣服，又像是...人影。
“加好了。”老头终于开口，声音沙哑得像磨石头，“三十五块。”
小明掏出五十块钱递过去，老头接过钱，捏在手里翻来覆去地看，像是不认识一样。过了半天，才从兜里摸出几张皱巴巴的零钱递回来——可小明接过来一看，却愣住了：那几张钱是淡绿色的，上面印着的头像根本不是人民币上的，而且纸很薄，一捏就软，像是烧给死人的冥币。
“大爷，您这钱...不对啊。”小明的心跳开始加速。
可老头像是没听见，转身就往小屋里走，步伐依旧慢悠悠的。小刚突然指着老头的背影，声音都变调了：“小明！你看他的脚！”
小明顺着他的手指看过去——老头的脚根本没沾地！他像是飘着走的，工装的下摆垂在半空，离地面还有几厘米的距离！
“卧槽！”小明猛地踩下油门，车“嗡”的一声冲了出去，差点撞到旁边的加油机。后视镜里，老头停在小屋门口，慢慢转过头，朝着他们的方向“看”了一眼，马灯的光落在他脸上，小明清楚地看到，他的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。
车开出加油站没多远，两人就忍不住浑身发抖。小刚掏出刚才老头找的“钱”，借着车灯的光一看，那几张淡绿色的纸已经变得皱巴巴的，上面的图案模糊不清，还带着一股淡淡的霉味。
“那老头...不是人吧？”小刚把“钱”扔出窗外，声音发颤，“他的脚没沾地，还找给我们冥币！”
小明没说话，他紧紧握着方向盘，手心全是汗。刚才在加油站看到的一切，像针一样扎在脑子里——歪斜的路牌、生锈的加油机、飘着走的老头...还有那若有若无的“滴答”声，现在想起来，那声音根本不是车顶滴水，倒像是有人在车后跟着，指甲刮擦着车身。
“咱们得赶紧离开这条路！”小明猛打方向盘，想掉头往回开，可刚转了半圈，就发现身后的路已经变了——原本坑洼的国道，变成了一条铺满碎石的小路，路两旁的树影更密了，树枝上挂着些白色的东西，像是破布，又像是...人的头发。
“怎么回事？刚才不是这条路啊！”小刚急得拍了下车窗，手机依旧没信号，屏幕上的时间停在了凌晨1点47分，再也没动过。
小明的心跳得快要蹦出来，他踩下油门，想沿着碎石路往前开，可车刚走了没几米，就突然“熄火”了——发动机“突突”两声，再也没了动静，仪表盘上的灯全灭了，只有应急灯还亮着，一闪一闪的，在雾里显得格外诡异。
“怎么会熄火？刚才还有油啊！”小明试着重新点火，可钥匙拧到底，发动机还是没反应。他推开车门，想下去检查油箱，可刚迈出一只脚，就被小刚拉住了。
“别下去！外面太邪门了！”小刚的声音带着哭腔，他指着车外的雾，“你看那雾...好像在往这边飘！”
小明顺着他的手指看过去，只见周围的白雾正慢慢聚拢，像活物一样裹着车身，雾气里还传来一阵细碎的脚步声，“沙沙”的，像是有人穿着布鞋在碎石路上走。更可怕的是，他看到雾里有几道细长的影子，正慢慢朝着车的方向靠近，影子的形状很奇怪，不像是人的，倒像是...没有头的躯干。
“不行，得赶紧走！”小明拉开车门，刚想下车，就听到身后传来一阵“哗啦”声——是后备箱的声音！两人同时回头，只见后备箱的门不知什么时候开了，里面的药箱掉在地上，药瓶撒了一地，而后备箱里，竟然放着一件破旧的蓝色工装，跟加油站老头穿的那件一模一样！
“那...那衣服怎么会在咱们后备箱里？”小刚吓得浑身发抖，他记得很清楚，出发前后备箱里只放了药箱和几件外套，根本没有这件工装。
小明的头皮发麻，他突然想起刚才在加油站，老头转身走的时候，工装的后摆好像被什么东西勾住了，当时没在意，现在想来，那根本不是勾住，而是...衣服被扯下来了！
就在这时，车外的脚步声越来越近，雾里的影子已经到了车旁。小明能看到，那些影子没有头，脖子的地方空荡荡的，躯干上穿着破旧的衣服，手里还攥着些黑色的东西，像是铁链。
“快上车！”小明猛地拉上小刚，关上车门，想锁车，可门锁“咔哒”响了两声，根本锁不上。应急灯还在一闪一闪的，灯光照在车窗上，小明看到雾里的影子正贴着车窗往里看，虽然没有头，却像是能“看到”他们，躯干上的衣服还在轻轻晃动，像是在笑。
“怎么办？他们要进来了！”小刚抱着头，蹲在座位上。
小明咬了咬牙，再次试着点火——这一次，发动机竟然“突突”两声，启动了！仪表盘上的灯亮了起来，油表显示还有半格油，刚才的熄火像是一场幻觉。
“走！”小明猛踩油门，车“嗡”的一声冲了出去，撞开雾里的影子，顺着碎石路往前开。后视镜里，那些无头影子站在原地，没有追上来，可小明却看到，后备箱的门又慢慢关上了，那件蓝色工装，正挂在后备箱的把手上，在风里晃来晃去。
车开了大概十分钟，碎石路终于又变成了国道，周围的雾气也散了些，能看到远处的路牌，上面写着“前方5公里 李家村”。两人松了口气，刚想减速，小明突然瞥了眼后视镜——这一看，吓得他差点踩下刹车！
后视镜里，刚才他们停车的地方，空荡荡的，只有白雾在飘，而他们的车...竟然还停在那里！车身上蒙着雾，应急灯一闪一闪的，后备箱的门开着，那件蓝色工装挂在把手上，跟刚才一模一样！
“刚子！你看后视镜！”小明的声音抖得不成样子。
小刚赶紧回头，看到后视镜里的景象，瞬间愣住了：“那...那是咱们的车？可咱们现在不是在开车吗？这到底是怎么回事？”
小明不敢再看后视镜，他猛踩油门，车飞快地往前开，可不管开多快，后视镜里的“自己的车”始终停在原地，应急灯的灯光在雾里闪着，像是一双盯着他们的眼睛。
车开到李家村的时候，天已经蒙蒙亮了，雨停了，雾也散了些。村子里很安静，只有几户人家的烟囱冒着烟，狗叫声从远处传来，总算有了点活人的气息。
两人把车停在村口的一棵老槐树下，下车的时候，腿都是软的。小明绕着车检查了一圈，车身好好的，没有划痕，后备箱里的药箱还在，只是刚才看到的蓝色工装不见了，像是从来没有出现过一样。
“刚才的事...是幻觉吗？”小刚揉了揉眼睛，还是不敢相信。
小明摇了摇头，他指着车底——车底沾着些白色的雾渣，还有几根黑色的头发，跟刚才在碎石路上看到的树枝上挂着的一模一样。“不是幻觉，”他的声音很低，“咱们刚才遇到的，肯定是不干净的东西。”
就在这时，村口的一间小卖部开了门，一个穿着花棉袄的老太太走出来，手里拿着个扫帚，看到他们俩，愣了一下：“你们俩是外来的吧？怎么这么早到我们村？”
“大娘，我们是来给亲戚送药的，昨晚在国道上迷路了，遇到点怪事。”小明赶紧走过去，把昨晚的经历跟老太太说了一遍——加油站的老头、冥币、熄火的车、后视镜里的空车位。
老太太听完，手里的扫帚“啪嗒”掉在地上，脸色瞬间变得惨白：“你们...你们遇到的是龙王庙加油站的那个‘守夜人’吧？还有那条碎石路...那是‘鬼缠路’啊！”
“鬼缠路？”小刚赶紧追问，“大娘，您给我们说说，这到底是怎么回事？”
老太太叹了口气，捡起扫帚，把他们俩拉进小卖部，关上门，压低声音说：“十年前，龙王庙加油站出过一场车祸。有个开油罐车的司机，半夜在加油站加油，跟当时的守夜人起了争执，失手把守夜人推到了加油机上，加油机爆炸，两个人都烧死了。从那以后，只要是半夜下雨，就有人在那条路上看到穿蓝色工装的老头，还有烧得只剩架子的油罐车，好多人都遇到过怪事——导航失灵、车突然熄火、看到自己的车停在原地...还有人说，见过老头找别人要‘过路费’，给的都是冥币。”
“那...那条碎石路呢？”小明问。
“那是以前的老路，十年前车祸后就封了，因为那场爆炸把路炸塌了，还死了两个人，就埋在路边的树下。”老太太的声音更低了，“有人说，那两个人的魂没散，总在半夜出来拦车，想找替罪羊。你们昨晚看到的无头影子，就是那两个死人的魂啊！”
两人听得浑身发冷，小刚忍不住问：“那...我们的车为什么会在后视镜里出现？还有那件蓝色工装？”
“那是‘鬼借车’啊！”老太太拍了下大腿，“他们想把你们的车留下，让你们困在那里，跟他们一样变成孤魂野鬼！还好你们命大，没被他们缠住，要是再晚一点，你们的车就真的要留在那里了！”
小明突然想起什么，拿出手机一看，屏幕上的时间终于动了，显示凌晨4点32分，而昨晚他们看到时间停在1点47分，整整三个小时，像是被偷走了一样。
“大娘，那我们现在该怎么办？我们还要去邻市，再走那条路，会不会再遇到怪事？”小明问。
老太太想了想，从里屋拿出两个用红绳系着的桃木牌，递给他们：“这是我孙子从庙里求来的，能辟邪。你们一会儿走的时候，别再走昨晚的路，从村后的小路绕过去，那条路是新修的，干净。还有，白天开车，别在半夜走荒路，尤其是下雨的时候。”
两人接过桃木牌，赶紧道谢，又买了两瓶水和几个面包，就准备开车离开。刚走到车旁，小明突然看到车的挡风玻璃上，不知什么时候多了一道划痕——划痕很长，从左上角到右下角，像是用指甲划的，而划痕的尽头，沾着一点淡红色的东西，像是血迹。
“这划痕...昨晚没有啊！”小刚也看到了，声音发颤。
老太太凑过来看了一眼，脸色又沉了下去：“是他们留下的记号，他们没放弃，还会来找你们的。你们赶紧走，别在这儿停留，到了邻市，找个寺庙烧点纸，求求平安。”
两人不敢再耽误，赶紧上车，按照老太太说的，从村后的小路绕了过去。车开出李家村的时候，小明回头看了一眼村口的老槐树，只见树下站着一个模糊的人影，穿着蓝色工装，正朝着他们的方向，慢慢地挥着手，雾又开始聚拢，把人影裹了进去，很快就消失了。
第四章 车库里的“旧车”
两天后，小明和小刚终于把药送到了小刚奶奶家，又在邻市待了一天，找了个寺庙烧了纸，求了平安符，才敢开车回家。一路上很顺利，没有遇到怪事，两人悬着的心总算放了下来。
回到市区的时候，已经是晚上8点多了。小明把车停在小区的地下车库，刚想锁车，就发现车钥匙有点不对劲——钥匙上的挂件，原本是个小老虎，现在变成了一个小小的蓝色工装模型，跟加油站老头穿的那件一模一样。
“这...这挂件怎么变了？”小明的心跳又开始加速，他记得很清楚，出发前挂件还是小老虎，在邻市的时候还看过，没什么问题。
小刚也凑过来看，脸色瞬间白了：“是他们...他们还是找来了！这挂件是他们留下的！”
两人不敢再留在车库，赶紧锁上车，快步跑回了小明家。当晚，两人都没睡好，总觉得窗外有声音，像是有人在敲玻璃，又像是有人在楼下喊他们的名字。
第二天一早，小明被一阵电话铃声吵醒，是小区物业打来的，说他的车在车库里出了点问题，让他赶紧过去看看。
两人赶紧穿上衣服，跑到地下车库——刚走到车库门口，就看到一群人围在他的车旁，议论纷纷。小明挤进去一看，瞬间愣住了：他的“五菱宏光”，不知什么时候变成了一辆破旧的油罐车！油罐车的车身锈迹斑斑，车身上还留着烧焦的痕迹，驾驶室的窗户破了，里面空荡荡的，只有一把生锈的方向盘，而车头上的车牌号，正是十年前龙王庙加油站车祸里，那个油罐车司机的车牌号！
“这...这不是我的车！我的车是五菱宏光！”小明赶紧说，声音都变调了。
物业的工作人员皱着眉：“先生，这就是您的车位，车牌号也是您的，我们查了监控，昨晚您把车停在这里，今天早上就变成这样了。监控里只看到雾，其他什么都没有。”
小明和小刚赶紧去看监控——监控画面里，昨晚他们把五菱宏光停在车位上，锁好车离开后，车库里的灯突然闪了几下，然后开始起雾，雾越来越浓，把车裹了进去。大概过了十分钟，雾散了，车位上的五菱宏光不见了，取而代之的是这辆破旧的油罐车，而雾里，隐约能看到一个穿着蓝色工装的人影，站在车位旁，慢慢消失了。
“是他们...他们把我们的车换走了！”小刚的声音带着哭腔，“这油罐车...是十年前那场车祸的车！”
周围的邻居听到这话，都吓得往后退了几步，议论声更大了。有人说，这车库以前是个垃圾场，埋过死人；还有人说，最近总有人在车库里看到穿蓝色工装的人影，晚上还能听到油罐车的声音。
小明赶紧联系了交警和保险公司，可交警来了之后，查了车牌号，发现这车牌号确实是小明的，但车却不是他的，系统里显示他的车还是五菱宏光，没有任何异常。保险公司也说，这种情况不在理赔范围内，无法赔偿。
“这到底是怎么回事？我们的车去哪了？”小明急得团团转，他的车刚买了不到一年，花了好几万，现在变成了一辆破旧的油罐车，还没人管。
就在这时，小刚突然指着油罐车的驾驶室，声音发颤：“小明！你看驾驶室里！有东西！”
小明顺着他的手指看过去——驾驶室的座位上，放着一本破旧的日记，日记的封面上，写着“龙王庙加油站 王建军”，正是十年前那个守夜人的名字。
两人小心翼翼地打开日记，里面的字迹很潦草，大多是记录加油站的日常，可翻到最后几页，内容突然变了：
“2014年7月15日，雨。今晚来了个油罐车司机，喝醉了，跟我吵了起来，他说我加的油不够，要打我。我怕了，想跑，可他把我推到了加油机上...油洒了，我闻到了汽油味...火...好疼...”
“2014年7月16日，黑。我死了，跟油罐车司机一起，被烧死了。我们的魂困在这里，走不了。我看到有人开车经过，我想让他们帮我，可他们都怕我...我只是想找个人，听我说说话，告诉他们我的冤屈...”
“2024年10月3日，雨。我遇到了两个年轻人，他们很好，听我说了话。我把我的工装送给他们，想让他们记住我...我把他们的车换了，我想让他们帮我把这本日记交给警察，告诉他们真相...当年不是我跟司机吵架，是司机喝醉了，想抢我的钱，我反抗，他才把我推到加油机上的...我好冤...”
日记的最后一页，没有日期，只有一张照片——是守夜人王建军和他女儿的合影，照片上的王建军笑得很灿烂，女儿手里拿着一个小老虎挂件，跟小明原来的那个一模一样。
小明和小刚看完日记，眼泪忍不住流了下来。他们终于明白，王建军不是故意要害人，他只是太冤了，想找个人帮他沉冤昭雪，把当年的真相说出来。
“我们得帮他，”小明擦了擦眼泪，“我们要把这本日记交给警察，让他们重新调查十年前的车祸，还王建军一个清白。”
小刚点了点头，两人拿着日记，赶紧去了警察局。警察看完日记，又调取了十年前的车祸档案，发现当年的调查确实有问题——油罐车司机的家属给了当时的办案人员好处，把责任都推到了王建军身上，说是王建军操作不当，才导致加油机爆炸。
警察很快重新立案调查，找到了当年的证人，还有油罐车司机的家属，在证据面前，他们终于承认了当年的真相——油罐车司机喝醉了酒，想抢王建军的钱，王建军反抗，才被推到加油机上，导致爆炸。
案件终于真相大白，王建军的冤屈得以昭雪。警察联系了王建军的女儿，把日记和真相告诉了她，她哭着说，这么多年，她一直相信父亲是无辜的，现在终于可以告慰父亲的在天之灵了。
案件结束后的第二天，小明和小刚再次来到小区的地下车库——车位上的破旧油罐车不见了，取而代之的是他的五菱宏光！车身上的划痕消失了，钥匙上的挂件也变回了小老虎，一切都恢复了原样，像是从来没有发生过怪事一样。
两人打开车门，发现车里放着一张纸条，上面的字迹很潦草，像是用铅笔写的：
“谢谢你们，帮我沉冤昭雪。我可以安心地走了，不会再打扰你们了。这本日记，留给你们做纪念，希望你们以后平平安安。”
纸条的落款，是“王建军”。
小明把纸条和日记收好，心里五味杂陈。他没想到，一场诡异的“汽车消失”事件，竟然揭开了一个十年前的冤案，而那个一直被他们当成“恶鬼”的守夜人，其实是个含冤而死的可怜人。
从那以后，小明和小刚再也没有遇到过怪事。只是有时候，在下雨天的晚上，小明会看到车的挡风玻璃上，偶尔会出现一道淡淡的划痕，很快又消失了，像是有人在跟他打招呼。
有一次，小明开车经过一个加油站，看到一个穿着蓝色工装的老头，正站在加油机旁，对着他微笑。他赶紧停车，想跟老头说话，可回头一看，老头已经不见了，只有加油站的工作人员在忙碌，嘴里还哼着歌：“十年的冤屈，今天终于平，好人有好报，恶人有恶报...”
小明知道，那是王建军来看他了，他在感谢他，也在跟他告别。
后来，小明把那本日记捐给了当地的博物馆，旁边放着一张照片——是王建军和他女儿的合影，还有他的五菱宏光的照片。照片下面，写着一行字：“有些‘怪事’，其实是冤屈的魂在求救，多一点耐心，多一点善良，就能帮他们找到回家的路。”
而那辆曾经消失过的五菱宏光，小明一直开着，再也没有出过任何问题。只是在每个下雨天的晚上，他都会在车里放一张纸，上面写着：“王大爷，谢谢您，您放心，我们会好好生活，也会帮更多需要帮助的人。”
有时候，他会觉得车顶上有“滴答”声，很轻，像是有人在跟他说话，又像是有人在为他祝福。他知道，那是王建军的魂，在守护着他，守护着这辆曾经被“借走”又归来的车，也守护着那份迟来的正义与善良。