时节悄然步入二月，尽管窗外的寒风依旧料峭，但公寓内却弥漫着一种与季节不符的、略显焦躁的暖意。晨光透过百叶窗，在地板上切割出熟悉的光斑，却照不散空气中某种无形的张力。
客厅的茶几上，铺满了各种旅行指南、打印的攻略和地图。
萩原研二盘腿坐在地毯上，手指熟练地在平板电脑上滑动，展示着他精心规划的“欧洲文化深度游三十日”行程表，每一天的行程都被细密的标注填满，从卢浮宫的开放时间到威尼斯贡多拉的预约码头，事无巨细。
“看，shiro酱，这样安排绝对万无一失！第一天抵达罗马，下午就可以去特莱维许愿池，据说背对喷泉抛硬币许愿很灵验哦！第二天一早参观斗兽场，记得要提前预约免排队门票……”萩原研二神采飞扬地讲解着，紫罗兰色的眼眸中闪烁着期待的光芒，仿佛即将踏上旅程的是他自己。
松田阵平则双臂环胸，皱着眉靠在沙发里，盯着那张密密麻麻的行程表，像是面对一张复杂的机械图纸。他仔细扫完上面密密麻麻的字眼，终于忍不住打断：“喂，hagi，你这安排得比警察集训还紧张，是想累死这个生活自理能力堪忧的笨蛋吗？”
被点名的“笨蛋”——白川见月，正安静地坐在单人沙发上，手里捧着一杯冒着热气的红茶，银色的睫毛低垂，目光落在那些五彩斑斓的册子上，却似乎没有真正聚焦。他抬起头，“研酱，阵酱，谢谢你们。但是……我更喜欢随意一些的行程，不期而遇的景色才更加美好，不是吗？”
“哈？那当然也不行！”松田阵平的声音瞬间拔高，卷毛都快炸起来，“就凭你那简略到一行就能总结完成的‘计划书’，根本就不是旅行，而是流浪吧！在东京都能迷路到琦玉的路痴，到人生地不熟的欧洲‘随意’？你还不如去警视厅里用俯瞰模型体验旅行一日游呢！”
“……也不用说得这么过分吧。”白川见月小声嘟囔着，又把头埋进了茶杯里。
萩原研二也放下了平板，语气虽然温和，却也不赞同：“shiro酱，我知道你不喜欢束缚，但国外毕竟不同。语言、交通、安全……很多事情还是提前计划比较好。至少把主要的交通和住宿定下来，好不好？”
半长发青年的眼神里充满了老父亲般的忧虑，仿佛即将放飞一只羽翼未丰却又格外珍贵的雏鸟。
白川见月沉默了片刻，最终还是轻轻点了点头，“……好吧。那就折中一下，不要安排太满的行程，留些空余。”
萩原研二顿时笑容灿烂起来：“没问题！”
行程规划的讨论终于得以顺利进行，在两只操心的猫猫帮助下，甚至提前安排好了一切需要提前预约的事项。
终于，时间滑到了白川见月的旅行出发前夕。
……
2月14日的夜晚，城市街道被霓虹灯与浪漫气息浸染。随处可见依偎相伴的情侣，空气中飘散着巧克力与香水的甜腻气息。而对都市的单身男女而言，热闹的联谊活动成了他们专属的节日狂欢。
某家格调雅致的酒吧里，柔和的灯光映照着深色木质吧台。卡座区，年轻的俊男美女们谈笑风生，气氛热烈。唯独角落那个顶着一头蓬松卷发的男人，与周遭的欢快格格不入，仿佛自带一团低气压乌云。
“呐，萩原君，那个……是不是有点不妙？”一位短发女孩小心翼翼地凑近萩原研二，低声询问。
“抱歉抱歉，”萩原研二熟练地挂上安抚性的笑容，暗中用手肘顶了顶身旁散发着生人勿近气息的幼驯染，“阵平酱今天有点状态不好，请大家多多包涵。”
松田阵平像是没听见，仰头又灌下一口威士忌，琥珀色的液体与冰球碰撞，发出清脆的声响，仿佛也敲打在他混乱的思绪里。
他为什么会在这里？
当然是因为某个混蛋用那种理所当然的语气说：“两个男人在这种日子，去看一部导演悼念亡妻的爱情片……太奇怪了。”
既然觉得奇怪，那电影为什么偏要选在今天上映！选个其他更有意义的日子不好吗！
他当然知道，那位已故的北山爱理女士是对白川见月很重要的人。这样的认知让他连反驳的立场都没有。
理所当然的拒绝，将他精心掩饰的试探击得粉碎。于是，他带着一种近乎自虐的冲动，跟着萩原来到了这里，仿佛置身于这片虚假的热闹中，就能证明自己并非那么在意。
“那个……松田君，上次巡逻车故障，多亏你帮忙修理。”
一个声音怯生生地打断了他的自我放逐。
松田阵平醉眼朦胧地聚焦视线，待看清那过于可爱的包装时，眉头拧得更紧。他抬起头，眼神因酒精和烦躁而显得格外锐利，甚至带上了几分面对犯人时的压迫感：“……啊？”
女孩被这骇人的气场吓得手一缩，巧克力“啪”地落在桌上，声音细若蚊吟：“没、没什么……只是想道谢……”
“你说什么？”松田阵平没听清，语气更加生硬，听起来像是在挑衅。
空气瞬间降至冰点。
“阵平酱！”萩原研二眼疾手快地捞起巧克力，一把塞进松田的外套口袋，笑容灿烂地打圆场，“是义理巧克力啦！人家在好好向你道谢呢！”
一位长发女孩也笑着帮腔：“可惜不是本命巧克力，！真是遗憾啊！松田君明明长得这么帅，却总是很难接近的样子。”
短发女孩小声补充：“……大概这就是原因吧。”
另一旁女孩笑得促狭：“哈哈哈哈哈萩原君可要好好看着点，不然松田君怕是要一直单身下去了！”
在场的男士也忍不住插话：“诶？像松田这种级别的帅哥应该很受欢迎才对吧……”
他哪里受欢迎了……明明一点吸引力都没有……本命什么的……简直吵死了！
周围的笑语喧哗如同隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。松田阵平彻底放弃了融入，只想让酒精吞噬掉心头那股莫名的酸涩和烦闷。