银发青年似乎被这个突如其来的邀请震惊到了，赤色的眼眸微微睁大，俊美的脸上罕见地浮现出一片空白，像是过于冲击的信息瞬间过载，思维回路陷入了短暂的凝滞。
松田阵平敏锐地捕捉到了那一瞬间的愣神。他立刻用一种刻意拉长、仿佛漫不经心的腔调补充道，试图增加说服力，同时掩饰自己那份不易察觉的紧张：“对啊，你出院总得找地方落脚吧？一个人找房子、搬家、收拾，太折腾了。不如一起，省心省力。”
他顿了顿，视线扫过白川见月打着石膏的手臂，“我们也好有个照应，省得你把自己饿死或者淹死在浴缸里。”
银发青年像是终于从宕机状态重启，喉间只溢出一个极其短促的音节：“哦。”听不出情绪，辨不明是应允还是敷衍。
萩原研二却把这简短的回应视作动摇的信号，攻势瞬间升级。他双手合十抵在下巴处，紫罗兰色的眼眸亮得惊人，如同盛满了揉碎的星光，声音甜腻得几乎能拉出丝来。
“不用觉得是负担！真的！想想看嘛，要是每天早上醒来，睁开眼就能看到shiro酱像天使一样纯净可爱的睡颜……”他微微前倾，周身仿佛飘起了梦幻的小花，“那绝对是超级——幸福的序章……”
“嗯，我知道了。” 白川见月果断截断了他即将铺陈开来的长篇抒情诗。
松田阵平眉头微挑，期待地追问：“这么说……你同意了？”
白川见月点了点头：“嗯，正好我有……”
话音未落，一部屏幕亮得晃眼的手机就“唰”地一下杵到了鼻尖前。
“那看看这个？” 萩原研二得意地晃着手机，屏幕上赫然是一处高档公寓的详细介绍页面。精美的实拍图流淌而过：开阔通透的客厅洒满阳光，巨大的落地窗外是繁华的城市天际线，开放式厨房设备崭新锃亮。地段优越，闹中取静，装修是干净利落的现代简约风，完美契合了所有理想要素——除了页面底部那串令人呼吸一窒的月租数字。
白川见月接过手机，指尖在屏幕上无声滑动。
所以……停职反省的时间，就是用来干这个的吗？
“怎么样？是不是超棒？”萩原研二凑得更近，温热的呼吸几乎拂过耳廓，那张还带着淤青的脸上写满了“快夸我”的雀跃，紫眸亮晶晶地锁定他。
白川见月抬眼，目光平静地在两人脸上扫视：“你们已经选好了？”
接收到视线的松田阵平仿佛被空气呛到，握拳抵在唇边，掩饰性地轻咳一声，视线迅速飘向天花板的一角，强作镇定但声音里透着一丝心虚：“咳……确切地说……是刚签完合同，已经租下来了。”
白川见月：“……”
他看着萩原研二那双瞬间迸发出更璀璨光芒、仿佛下一秒就要涌出星星来、无声呐喊着“快答应！”的眼睛，以及松田阵平虽然侧着头、但身体明显绷紧、连下颌线都透出紧张弧度的姿态。眼前仿佛已经清晰预演：
只要自己此刻说出半个“不”字，长毛猫猫（虽然长毛还没完全长回来）立刻就能扑上来紧紧抱着手臂假哭（或者真哭？），而卷毛猫猫……则会用他那张面无表情的酷脸，持续不断地释放足以让室温骤降十度的低气压。
……真是可怕的组合技。
……
第二天，冬日的阳光带着清冽的暖意，慷慨地洒满街道，驱散了医院里残留的消毒水气味。
白川见月右臂的石膏依旧醒目，但总算摆脱了病房的束缚。在正式踏入那个被两位警官提前“包办”好的新家、进行更细致的布置之前，还有一件重要的事亟待处理——取回被遗忘了许久的车。
还好，车库位于公寓楼底层深处，远离了二十层那场灾难性的爆炸中心，得以在废墟中幸存。
奔波了一整天，补办在爆炸中遗失损毁的各种证件，又去4S店配了新的车钥匙。傍晚，白川见月在萩原研二和松田阵平一左一右如同哼哈二将般的“护送”下，走进了寂静阴凉的地下停车场。
冰冷的金属卷帘门在电机低沉的嗡鸣声中缓缓升起，露出里面静静蛰伏的流线型跑车。车身在车库顶灯冷白的光线下，泛着低调而冷硬的金属光泽。
白川见月按下崭新的车钥匙。
“嘀嘀——” 回应他的却是车门锁死的短促蜂鸣，在空旷的车库里显得格外突兀。
萩原研二惊得下巴都掉了：“等……shiro酱！”
松田阵平抱着手臂，墨镜后的目光扫过车身，语气带着点无奈又有点庆幸的调侃：“你居然连车门都没关严实？啧，幸好这里是独立车库，安保也算严密。不然……”他摇摇头，未尽之意清晰可辨——这车怕是早就“不翼而飞”了。
白川见月表情纹丝未动，又按了一下解锁键。
萩原研二上前，顺手拉开了驾驶座的车门。顶灯自动亮起，昏黄的光线倾泻而下。他俯身，目光落在方向盘旁的锁孔上——那里，一把孤零零的旧钥匙，正安然无恙地悬挂着，似乎从未离开。
萩原研二捏着那把失而复得的旧钥匙，哭笑不得地回头，声音里满是无奈：“shiro酱……这个……”
“啊，正好。”白川见月极其自然地抬手，将手中那把崭新的钥匙塞进了身旁卷毛警官的掌心，语气平淡得像在分发糖果，“你们一人一把。”
萩原研二：“……”
松田阵平：“……”
两声重叠的、带着深深无力感与劫后余生般庆幸的叹息，在空旷冰冷的车库里清晰地回荡开来。
萩原研二揉了揉发胀的太阳穴，由衷地再次感慨：“……真是的，还好这里是独立车库。”