某神秘银发男子住院期间，悄然成了医院里热议的一道奇景。
阳光透过百叶窗斜斜洒落，瓷白的肌肤在光线下几近半透明，那张本就昳丽得近乎失真的面容，在病弱的苍白底色衬托下，仿佛轻轻一碰就会碎裂。那双漂亮的赤色眼瞳，虚弱的蒙上了一层迷离如雾的微光，不经意间流转，便有种摄人心魄的脆弱美感，让不少经验丰富的医生护士在例行查房时都悄悄红了耳根，动作不自觉地放得更轻。
然而，更让他们在私下惊叹不已、甚至还有点兴奋的，是那堪称“非人”的身体情况。骨骼结构、脏器形态，被放射科的医生形容为“如同解剖学教科书上走下来的标准模型”。
更令人咋舌的是他的恢复能力。承受了那样毁灭性的爆炸冲击，多处创伤深可见骨，一度濒临失血性休克的险境……那些令所有医护如临大敌的术后感染、凶险并发症，在他身上竟奇迹般地绕道而行，仿佛死神也对其网开一面。就连那些狰狞的伤口，愈合情况也比预期好了不少。一些较浅的创口在初步愈合后，新生的皮肤颜色竟速趋近于周围的健康肤色，留下的印记淡得几乎难以察觉，仿佛连疤痕都不忍心玷污这具被造物主精心雕琢过的躯体。
护士站的窃窃私语里，偶尔能捕捉到这样的惊叹：
“你看过他背上的那道伤吗？新长的皮肤…粉嫩得几乎和旁边一样，真是不可思议……”
“简直像被神明亲吻过、额外加持了祝福的艺术品！”
“嘘……小声点……”
……
上午，阳光和煦，暖意融融。
“shiro酱，早上好~元气满满的一天开始咯！” 病房门被轻快地推开，萩原研二带着一身朝气走了进来。还穿了一身难得正经的深色西装，领带打得一丝不苟，显得整个人神采奕奕。
白川见月靠在枕头上，慵懒的回应道：“早上好。一大早就这么有精神，发生什么好事了吗？”
萩原研二走到床边，笑容依旧耀眼：“嘿嘿，刚才确实遇到了点好事。”
他眨了眨眼，随即，那灿烂的笑容如同被薄云遮蔽的日光，渐渐黯淡了几分，声音也低沉下去，带着一丝不易察觉的涩意：“我今天……可以出院了。这下，shiro酱要一个人待在这里了……”
“那正好。”白川见月语气平静，“给我台笔记本电脑，每天玩手机有点无聊。”
“遵命！保证完成任务！”萩原研二立刻挺直腰板，做了个俏皮又标准的敬礼动作。他刚转过身去，袖口却忽然被轻轻拽了一下。
萩原研二立即顺着那微弱的力道坐在了椅子上，身体自然地朝病床方向倾近。他抬起另一只手，安抚性的摸了摸银发青年头顶——那里，手术剃掉的一小块头发已经冒出了毛茸茸的发茬，柔软得像初春草地上探头的嫩芽。
他笑着说道：“放心吧。就算是工作日，我也会每天都准时来见shiro酱的。”
白川见月的手轻轻按在萩原研二手臂上。即使隔着衣料，结痂的伤口依旧在掌心的触碰下显出狰狞的形状。
“研酱……” 银发青年的声音很轻，像羽毛拂过，“接下来，还要继续回去……拆弹吗？”
萩原研二的身体几不可察地僵了一瞬。手臂上被触碰的地方，仿佛有细微的电流窜过，带来一阵麻痒。脸上惯常的笑脸似乎被这直白的触碰和询问戳开了一道细微的缝隙。
他努力扬起嘴角，试图让声音听起来轻松自信，如同往常：“当然啦。这是我的工作嘛。总不能一直赖在医院里，对吧？”
银发青年垂下眼睫，遮住了眸中的情绪，他沉默了几秒，才低声开口，带着罕见的示弱语气：“……我有点害怕。”
萩原研二几乎是立刻反手紧紧握住了白川见月按在手臂上的那只手，掌心传来微凉的触感。他试图将自己的温度、力量，乃至勇气都传递过去，声音坚定：“别怕，Shiro酱，我会很小心的！绝对……”
白川见月抬起头，直直望进萩原研二的眼底，澄澈的目光里清晰地映出倒影，让他瞬间失声。
银发青年脸上没有任何夸张的表情，只有纯粹的、毫不掩饰的忧虑，像一层薄雾笼罩着那双红宝石般的眼睛。指腹隔着西装布料，轻轻地摩挲了一下那处伤疤的轮廓，目光紧紧锁在萩原研二的脸上，声音不高，却带着一种穿透人心的力量：
“研酱……你呢？你不害怕吗？”
隔着衣料的摩挲带来的轻微痒意，瞬间变得滚烫，仿佛顺着血脉一路灼烧到了萩原研二的心脏深处。面对那双清澈见底、只映满自己身影和深切担忧的眼眸，他脸上的笑意终于彻底凝固，继而缓缓褪去。病房里只剩下阳光移动的微尘和心电监护仪单调的滴答声。
萩原研二沉默了几秒，视线像是被烫到一般，从白川见月脸上移开，投向窗外那片被窗框切割开的、明媚得有些刺眼的蓝天。声音里透出一种罕见的、沉重的茫然：
“说实话……我不知道。”
这三个字，坦诚得近乎残酷，却也带着一种奇异的轻松。他深吸了一口气，像是要将胸腔里所有因那场爆炸而淤积的阴霾和恐惧都用力呼出。然后，他转回头，再次看向银发青年，嘴角努力地向上弯起，重新绽开灿烂的笑容。目光坚定，眼神明亮：
“但是……没办法啊。既然已经选择了这条路，踩下了油门……那就只能笔直地向前冲了！” 话音落下，他用力地眨了一下右眼，做了个标志性的wink。
嗯，这绝对是在耍帅。
一个清浅的、却无比真实的笑容如同投入水中的石子漾开的涟漪，缓缓在银发青年苍白的脸上漾开：“研酱超帅的。”
“诶？真的吗？！”萩原研二的眼睛瞬间被点亮，刚才的低沉瞬间烟消云散，整个人像充满了电一似的，又恢复了活力四射的样子，甚至带上了一丝孩子气的得意，“比阵平酱还帅？”
“嗯。”白川见月认真地点点头，赤色的眼瞳里满是真诚而温暖的笑意，清晰地映着萩原研二此刻闪闪发光的样子，“现在的你，是世界上最帅的人。”
“呜哇！糟糕！”萩原研二夸张地捂住心口，身体后仰，脸上洋溢着巨大的幸福和满足感，“我的心脏要融化了！幸福得要晕过去了！shiro酱的夸奖是最高级别的能量补给！”
他笑着，再次抬手，用指腹温柔地蹭了蹭银发青年头顶那片柔软的“小苗苗”：“那我走啦！去给shiro酱搞电脑！”
白川见月面无表情地拍开脑袋上还在作乱的手：“一路小心。”
萩原研二捂着被打的手背，笑容满面地退出了病房。
……
夕阳熔金，将长长的走廊染成一片温暖的橘红色，连冰冷的墙壁都仿佛拥有了温度。
萩原研二如同裹挟着灿烂的霞光，风风火火地冲进病房，脸上洋溢着依旧的耀眼笑容，紫罗兰色的眼眸亮得惊人。
“shiro酱～看！今天的晚饭有惊喜哦～”他献宝似的举起餐盒，声音雀跃：“锵锵~是汉堡肉排！终于告别粥的统治了！”
白川见月切掉电脑屏幕，目光落在他过分灿烂的笑脸上：“这么高兴？又遇到什么好事了？”
“诶？” 萩原研二眨了眨眼，笑意不减，动作麻利地将餐盒一一取出，摆放在病床的小桌板上，“没什么特别的事啊。就是觉得Shiro酱今天气色特别好，看着就让人特别开心！感觉夕阳都更灿烂了呢！”
他熟练地收好电脑，嘴里不停，“阵平酱今天晚上要加班，晚饭就我们俩先吃啦。他迟点过来。”
“哦。” 白川见月应了一声，不再追问，目光投向那被寄予厚望的晚餐。
尽管左臂的伤口已经基本愈合，活动无碍，萩原研二还是在坚持喂饭工作。而且似乎已经乐在其中，都快当成每天的娱乐活动了。
精致的食盒被打开，期待已久的汉堡肉排终于露出真容——然而，现实是骨感的。那并非想象中油润喷香、滋滋作响的煎肉排，而是……蒸的。在“病号餐”严格遵循的少油、少盐、无刺激性调味料的原则下，这块饱含期待的肉排，入口的味道依旧单薄，口感也略显绵软松散。
白川见月安静咀嚼着化渣的肉沫，心里无声地叹了口气。
如果是hiro和zero做的营养餐，即使同样清淡，也总能巧妙地保留食物本身的鲜美……
也不知道还有没有机会吃到他们做的饭？