尽管取车过程出了点令人扶额的插曲，但结果总算有惊无险。
赶在停职反省期的最后一天，三人穿梭于琳琅满目的商场与家居店，为新居添置着充满生活气息的点滴细节。
柔软的羊毛毯铺在光洁的地板上，几个色彩明快的靠垫点缀着灰色的沙发，几盆枝叶舒展的绿萝和龟背竹为空间注入盎然生机，橱柜里整齐叠放着崭新的备用碗碟……原本样板间般空旷冷清的屋子，渐渐被这些琐碎而温暖的物件填充，勾勒出属于“家”的柔和轮廓。
正式回归警视厅岗位的前一晚，客厅里还弥漫着新家具散发的淡淡皮革与织物混合的气息，清新却也带着新开始的意味。
松田阵平盘腿坐在柔软的新地毯上，表情是前所未有的严肃，连向来笑容不断的萩原研二也难得正襟危坐。一场关于“同居守则”的“三方会谈”就此展开，核心议题自然是围绕着某个生活技能点严重偏科、让人操碎心的家伙。
“听好了，shiro！” 松田阵平竖起一根手指，目光如炬，语气是斩钉截铁的命令式，“最重要的一条！不管什么时候，手机！绝对不能关机！也不许故意不接电话！听清楚了吗？”
这次他们给这位换手机比换季还勤的家伙一口气备了三台崭新的备用机。
白川见月靠在墙边歪坐着，正用左手随意地给那盆绿萝调整着叶片的方向，闻言只是懒懒地掀起眼皮，从喉咙里滚出一个毫无波澜的鼻音：“……哦。”
松田阵平显然对这个敷衍的回应不满意，立刻补充强调：“就算当时在忙没听到，事后看到未接来电或者信息，也必须立刻回拨——最不济也得发个邮件报平安！”
白川见月终于慢吞吞地直起身体，调整了一下坐姿，语气稍稍正经：“……知道了。”
萩原研二立即补充，在上一人的衬托下堪称和风细雨：“还有午餐，我会提前点好外卖送回来……”
白川见月抬手打断：“……这个就不用了。我可以自己去外面吃，或者简单做点。”
萩原研二看着他平静却坚持的眼神，从善如流地点点头，妥协笑道：“……这样也好。出去走走，透透气也好。不过，” 他话锋一转，目光的担忧又浮现出来，“记得一定要按时吃饭。shiro酱最近都瘦了。”
白川见月：“……那是你的错觉。”
话音刚落，格挡的手臂瞬间抬起。
对面。
松田阵平“让我捏捏看就知道是不是错觉”的右手已经迅如电地探出。
萩原研二“检查一下营养状况”的左手也快如风地伸向目标。
三只几乎同时抬起的手在空中骤然停顿，形成了一个短暂而微妙的僵持三角。
目光在空中无声地交锋、对峙了几秒。
不知谁先“噗嗤”一声没绷住，紧绷的空气瞬间瓦解。三人不约而同低笑起来，轻快的笑声驱散了最后一点说教的啰嗦与严肃，只余满室的暖意。
……
夜色渐深。
浴室门外的走廊上，刚洗完澡的萩原研二正用毛巾胡乱擦着半湿的短发。水珠顺着脖颈滑落，洇湿了睡衣领口。
他看见白川见月抱着换洗衣物从房间出来，目光几乎是本能的锁定在对方右臂石膏上，脚步下意识地顿住。
“shiro酱，洗澡……真的不需要帮忙吗？一只手很不方便吧？” 萩原研二的眼中盛满了担忧，像蒙着一层薄雾。
白川见月脚步未停，只侧头看了他一眼，用拿着衣物的左手随意地挥了挥：“……不用。”
浴室门被拉开，银发青年的身影很快消失在磨砂玻璃后。
萩原研二站在原地，看着那扇紧闭的门，喉结滚动了一下，终究还是没再上前。他提高了一点音量，再次叮嘱：“那……千万要注意！右手绝对不能沾水哦！一点点都不行！石膏里面要是湿了会很麻烦的！千万别逞强！有事一定要喊我们！记住了吗？”
“知道了，别担心，我没事。” 白川见月闷闷的声音隔着门板和水汽传来。
很快，门内响起了淅淅沥沥的水声。
萩原研二这才慢吞吞地回到了客厅把自己摔进沙发里，毛巾随意搭在脖子上，眼神有些放空。
松田阵平被旁边的动作也带着轻轻抖了几下。他用肩膀碰了碰身旁有些失魂落魄的家伙，声音压得很低，带着点提醒的意味：“……hagi。”
“嗯？”萩原研二回过神。
松田阵平看着他眼中尚未褪去的忧虑，斟酌了一下词句：“……你有点保护过头了吧？”
萩原研二的身体微微一僵。他缓缓转过身，背对着浴室门，抬手摸了摸自己那已经不再那么扎手的短发，垂下眼帘，声音低得几乎要淹没在持续的水声里：“这也没办法啊……shiro酱……毕竟为了救我……”
“你还在介意这个啊……” 松田阵平看着挚友瞬间黯淡下去的眼神和绷紧的肩膀，心脏也跟着一沉。他动了动嘴唇，那句“这不是你的错”在舌尖滚了滚，最终还是咽了回去。
慢慢来吧……不管是需要重新适应重心、练习左手的shiro，还是被这沉重枷锁束缚着、看不清自己内心的hagi。戳破现在并非明智之举。
萩原研二的声音带着一丝不易察觉的哽咽，喃喃自语，更像是对自己的审判：“怎么可能不介意……shiro酱的手……那可是一生……” 他握紧了拳头，指节微微发白。
客厅里温暖的空气仿佛被抽走，只剩下窗外沉沉压下来的夜色和门内单调的水声，气氛骤然变得凝重。
松田阵平眉头锁得更紧，猛地抬起手，用力地、带着点惊醒意味地拍在萩原的肩膀上，发出“啪”的一声脆响。
他刻意提高了些音量，试图驱散那份还悄然萦绕着的、难以祓除的阴霾：“喂！别想那些没用的了！马上就是圣诞节和新年了！”
说完，他指了指客厅角落里那棵还没拆封的小型圣诞树，“这可是我们三个人第一次一起过节！想想怎么过吧！总得有点仪式感，对吧？”
萩原研二被肩膀上那结实的一掌拍得身体一颤，也仿佛拍散了心头的浓雾。他深吸一口气，眼中重新燃起光彩，用力点了点头：“嗯！你说得对！”
他望向浴室方向，脸上重新漾起温暖的笑意，“那等shiro酱出来了问问他，想怎么庆祝。我们得好好计划一下。”