清晨的第一缕阳光穿透薄雾，像融化的金子般透过糊着旧报纸的窗户——报纸边缘已经发黄卷起，印着“乡镇企业助力农业发展”的老旧标题，字迹都有些模糊，边角处还沾着一点陈年的饭粒痕迹，那是去年夏天张玉香趴在桌上写作业时不小心蹭上的，旁边还叠着一张褪色的农资广告，画着绿油油的麦苗。阳光在房间里投下一片斜斜的金斑，连空气中浮动的尘埃都被照得一清二楚，缓缓打着旋儿，像是在跳一支慵懒的圆舞曲，有的尘埃落在床沿的蓝布床单上，有的粘在墙壁的海报褶皱里。老式台扇不知何时停了，三片尾叶边缘积着圈浅浅的锈迹，像给扇叶镶了圈旧银边，上面还沾着几粒昨晚扬起的灰尘——是陈炎翻找课本时不小心碰掉的书架积尘，书架就靠在墙角，放着几本泛黄的旧书。扇座上的油漆早已斑驳脱落，露出里面浅棕色的木头纹理，摸上去能感受到细密的木纹，带着岁月摩挲的温润，边角处被磨得圆润光滑，那是十几年间无数次开关扇叶、调整角度留下的痕迹。
空气里带着清晨特有的微凉，拂在皮肤上像薄纱轻裹，带着露水的湿润，混杂着院子里枣树的清香——那是外婆昨天傍晚刚浇过水的缘故。老枣树就长在院子西南角，枝干粗壮得需要两人合抱，树皮上布满了深深的裂纹，像老人脸上沟壑纵横的皱纹，有的缝隙里还长着浅浅的苔藓，绿油油的，摸上去滑溜溜的，雨后还会渗出细小的水珠。树枝上挂着几个去年的干枣，褐色的枣皮皱巴巴的。湿润的枝叶在风里轻轻晃动，卵形的叶片上缀满透明的露珠，像撒了把碎珍珠，偶尔有露珠从叶尖滴落，砸在地面的青石板上，发出“嗒”的轻响，清脆悦耳，惊起了几只在石板缝里躲雨的小蚂蚁。清新的草木气息顺着窗缝钻进来，沁人心脾，还带着一丝雨后泥土的腥甜，那是昨夜下过一场小雨的缘故，院子角落的泥土都变得松软湿润。
张玉香在朦胧中睁开眼，睫毛上还沾着未干的睡意，像覆了层细绒，随着呼吸轻轻颤动。她先是迷茫地眨了眨眼，瞳孔慢慢聚焦，视线从模糊的天花板移到身边，意识回笼的瞬间，突然发现自己正侧躺着，一只手搭在陈炎的腰上，掌心贴着他温热的肌肤。能清晰感受到他腰腹紧实的肌肉线条——那是常年扛锄头、搬柴火、挑水练出来的力量感，指腹甚至能摸到细微的肌肉纹理，带着年轻人特有的弹性，像绷紧的琴弦。额头几乎贴着他的肩膀，能闻到他身上淡淡的汗味混着皂角香，汗味是劳作后的清爽，没有丝毫异味，皂角香是“蜂花”香皂的经典味道，两种气息混合在一起，竟格外让人安心。连他平稳的呼吸都能清晰地拂在自己的发顶，带着37c的体温，像春日暖阳晒在皮肤上的触感，暖洋洋的。她刚在梦里还和陈炎一起在枣树下摘枣子，梦里的枣子又大又红，甜得发腻。
她忽然想起昨晚的场景：两人坐在床头，借着台扇慢悠悠转动的凉风聊天，台扇的风虽然微弱，却足以驱散夏夜的闷热。从童年时一起爬老枣树摘枣子，说到陈炎为了帮她摘最高处的枣子，脚一滑摔下来，膝盖擦破了皮，她吓得哭着跑去找外婆，外婆用草木灰给他止血时，他还逞强说“不疼”；从小学时一起逃学去村东头的小河里摸鱼，说到两人蹲在浅水区，水刚没过脚踝，能看到小鱼在脚边游来游去，陈炎捉鱼时不小心滑倒，浑身湿透，回家被外公罚站在院子里晒太阳，她偷偷给他递水喝；又说到未来——陈炎眼睛亮晶晶地说要考去上海，看东方明珠塔，说要带着她一起在黄浦江畔散步；她说想当老师，教村里的小孩读书写字，让他们也能走出大山。说着说着，困意渐渐袭来，两人的头不自觉地靠在一起，不知不觉就睡着了，竟在不知不觉中贴得这样近。
意识到两人的距离，张玉香的脸颊瞬间烧了起来，像被炭火烫过似的，从颧骨红到耳根，连脖颈都泛起浅浅的粉色，像匀了层淡胭脂，用手一摸都能感觉到热度。她甚至能感觉到脸颊的温度在上升，连呼吸都变得有些急促，胸口微微起伏，像揣了只乱撞的小鹿。她慌忙想收回手，动作有些慌乱，指尖不小心碰到陈炎的胳膊，传来他皮肤的温度——带着阳光晒过的暖意，还有胳膊上细微的绒毛触感，像摸到了晒干的蒲公英绒毛，酥酥痒痒的，这种触感让她心跳更快了。她偷偷瞄了陈炎一眼，看到他还闭着眼，长长的睫毛垂着，心里才稍微松了口气。
陈炎被这细微的动静惊醒，睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动着薄翼，快速颤动了三四下才停下。他缓缓睁开眼，眼神还带着刚睡醒的惺忪，瞳孔微微收缩又慢慢舒展，像蒙着雾的玻璃被温柔擦净，渐渐变得清明透亮。他先是茫然地看了看天花板，眼神里带着一丝刚睡醒的呆滞，然后视线转向身边的张玉香，看到她泛红的脸颊，嘴角不自觉扬起笑意。他伸了个懒腰，手臂从身侧向上舒展，手肘处骨骼发出“咔嗒”轻响，声音清脆悦耳，像掰断了晒干的树枝。但他很快收回手臂，生怕动作太大碰到张玉香，手掌还无意识地蹭了蹭衣角——那是件灰色的校服上衣，衣角处有个小小的补丁，是外婆用同色的布缝补的，针脚细密，不仔细看几乎看不出来，那是上次他帮外公搬柴火时不小心挂破的。
看着近在咫尺的张玉香，陈炎的鼻尖萦绕着她发间淡淡的皂角香——那是她昨天刚用的“蜂花”香皂味道，清新得像雨后的青草，还带着一点淡淡的甜意，比院子里的枣花香更让人安心。他嘴角的笑意加深，弧度浅浅的，刚好露出唇线，带着少年人特有的干净温柔：“小姨，早啊。”声音带着刚睡醒的沙哑，尾音轻轻拖长半拍，像羽毛挠在张玉香的心尖上，痒丝丝的，让她心跳都漏了半拍，指尖下意识蜷缩了一下，攥住了身下的床单，把床单攥出了一个小小的褶皱。陈炎下意识地理了理自己的校服袖口，眼神里满是温柔地看着她。
“早……”张玉香的声音细若蚊蚋，小得几乎听不见，像蚊子的嗡嗡声。她赶紧移开视线，落在床头的墙壁上——那里贴着一张泛黄的旧海报，是她去年从镇上废品站淘来的，当时海报被压在一堆旧杂志下面，她费了好大劲才抽出来。画着穿着白色连衣裙的女明星，裙摆都卷了边，女明星梳着九十年代流行的齐耳短发，笑容还带着青涩的甜美，海报右下角有个小小的裂口，是陈炎上次不小心撞到头弄破的，他还为此内疚了好几天，非要用胶水粘好，结果粘得有些歪歪扭扭。海报旁边还贴着一张课程表，是用彩色笔写的，边角有些磨损，上面记着每天的上课科目。
她挣扎着想起身，被子顺着肩头滑落，露出一小片白皙的肩头，微凉的空气让她打了个轻颤，胳膊上泛起细密的鸡皮疙瘩，从手肘蔓延到手腕，像撒了层小米粒。却被陈炎轻轻拉住手腕，他的手掌温热，掌心带着常年握锄头、干农活留下的薄茧——那些薄茧是在田埂上除草、在院子里劈柴、帮外公修农具时磨出来的，掌心还有几道细小的划痕，是上次修犁耙时被木刺扎到的，已经结了痂。触感粗糙却让人安心，像握着一块晒暖的老木头。他的指尖轻轻摩挲着她的手腕内侧，那里皮肤细腻，没有一丝瑕疵，他的指腹来回蹭了两下，像羽毛轻扫过皮肤，酥酥麻麻的感觉顺着手臂蔓延到心口，让她的心跳更快了，能听到自己“咚咚”的心跳声，像打鼓一样。
“别急着起来，再躺会儿。”陈炎的声音带着刚睡醒的沙哑，目光落在她泛红的耳尖上——像熟透的樱桃，透着可爱的粉色，连耳后都泛着浅晕，像被晚霞染过。他嘴角还带着淡淡的笑意，眼神里满是温柔，生怕给她压力，声音放得很轻：“昨晚你说想了一晚上，想好了吗？”他的拇指轻轻摩挲着她的手腕，像是在给她安慰。
提到正事，张玉香的神色也严肃起来，脸上的红晕渐渐褪去，换上了几分认真。她坐起身，拢了拢微乱的头发，发丝从指尖滑落，柔软得像蓬松的棉花，带着淡淡的清香，还有三四根调皮的碎发粘在脸颊上，随着呼吸轻轻晃动，像停在花瓣上的蝴蝶。被子顺着肩头滑下更多，露出锁骨处一小片肌肤，那里有个小小的浅疤，是小时候爬树时被树枝划到的，疤痕很小，只有米粒大小，颜色很浅，不仔细看几乎看不出来。当时陈炎还为此帮她吹了好久，一边吹一边说“吹吹就不疼了”。她下意识地往上拉了拉被子，遮住露出的白皙脖颈，指尖攥着被角的力道都大了些，把蓝布被角捏出几道深深的褶皱，指节都泛了白，像用力握住了一块冰。
“我想好了，”她深吸一口气，胸口微微起伏，能感受到胸腔里心脏“咚咚”的跳动，像揣了只不安分的小兔子，撞得她有些发慌，连呼吸都跟着乱了节奏。她眼神里带着几分坚定，又藏着一丝不易察觉的慌乱，指尖不自觉地攥起了衣角——那是件蓝色的粗布睡衣，是外婆用家里织的土布做的，布料厚实耐用，上面还留着洗衣板的横向纹路，被她捻出了几道浅浅的褶皱，睡衣上还绣着一朵小小的梅花，是外婆亲手绣的，虽然有些褪色，但针脚很整齐。“我们……暂时不能让别人知道。”
她顿了顿，咽了口唾沫，喉咙有些发干，继续说道：“村里的人嘴杂，东家长西家短的，一点小事都能传得满城风雨。张婶李婆她们没事就聚在村口大槐树下嚼舌根，大槐树的树荫很大，能遮住半条街。张婶总拿着把蒲扇，扇面上画着牡丹，都快磨掉颜色了，扇柄都被盘得发亮；李婆爱嗑着瓜子，瓜子皮吐得满地都是，手里还拿着个小布袋装瓜子壳。上次王家姑娘放学晚归半小时，都被她们说成‘在镇上谈恋爱’，张婶说‘我亲眼看到她和一个小子走在一起’，李婆接着说‘是啊，那小子还帮她拎包呢’，说得有模有样，好像亲眼看到似的，唾沫星子都能把人淹死。”
“我爸妈也传统，一辈子守着老规矩，堂屋墙上还挂着‘家风家训’的牌匾，是我爷爷那辈传下来的，黑底金字，都有些褪色了，上面写着‘孝悌传家久，诗书继世长’。他们觉得外甥和小姨就该是长辈和晚辈的样子，见面要规规矩矩打招呼，不能有过分亲密的举动。要是被他们发现我们这样，肯定会生气的，说不定还会把你赶走，让你回城里找你爸妈。”说到最后，她的声音低了下去，带着一丝委屈和无助，像被雨水打湿的小鸟，眼眶也微微泛红。
陈炎看着她紧张得攥起的衣角，连指节都泛了白，心里了然，像明镜似的清楚她的担忧。他坐起身，后背靠在床头，老旧的木板床发出“吱呀”一声轻响，带着岁月的痕迹——这张床是外公年轻时亲手做的，用的是院里老槐树的木头，床板上的木纹清晰可见，像天然的图案，压在他的校服后背上，留下淡淡的印子，像拓上去的花纹。床头上还刻着一个小小的“炎”字，是陈炎小时候调皮用小刀刻的，当时还被外公骂了一顿。
他身体微微前倾，重心放在膝盖上，专注地看着张玉香，保持着一拳的距离——既不疏远得让她觉得冷漠，也不越界得让她感到压迫。语气认真而诚恳：“我懂你的顾虑，也知道你怕什么。那我们就先这样，在别人面前还是外甥和小姨，该打招呼打招呼，该拌嘴拌嘴，和以前一模一样，不露出半点破绽。”他伸出手指，比了一个“嘘”的手势，笑着说“我们保密”，眼神里带着一丝调皮。
他顿了顿，想起以前的趣事，嘴角扬起一抹笑意：“吃饭时我还是抢你碗里的鸡蛋，你还是会瞪我，假装生气地把筷子拍在桌上，然后趁我不注意又把鸡蛋夹回我碗里；干活时你还是会嫌我笨手笨脚，比如上次摘豆角把叶子都摘下来了，你还是会叉着腰骂我‘笨蛋’，我还是会嬉皮笑脸地给你递水赔罪，然后你就忍不住笑了。”这些小事像电影片段一样在脑海里闪过，温馨而美好。
“私下里……我等你准备好，等你有勇气面对一切的时候，不管是一年、两年，还是更久，我都等，多久都愿意。”他没有强求，只是将选择权完全交给她，眼神里的温柔像春日的溪水，清澈又温暖，瞳孔里映着窗外洒进来的金色光线，闪烁着细碎的光，像落了把星星，让人忍不住沉溺其中。连语气都带着溪水般的柔和，缓缓流淌进张玉香的心里。他轻轻拍了拍张玉香的手背，示意她别担心，手掌的温度透过皮肤传过去。
张玉香心里一暖，像被滚烫的红糖姜茶浇过似的，从心底暖到四肢百骸，连指尖都透着暖意。眼眶微微发热，鼻尖发酸，眼角泛起一层薄薄的水汽，像蒙了层雾，模糊了视线里陈炎的轮廓。她赶紧眨了眨眼，用力把泪水逼回去，却还是有一滴眼泪不小心掉了下来，落在了被子上，晕开一小片湿痕，她赶紧用手擦掉，生怕掉下来被陈炎看到，让他担心自己是不是又委屈了——她不想让他再为自己操心，他已经为她做了很多，从上次在学校门口挡在她身前，到现在包容她的顾虑。
她知道陈炎是真的在乎自己，才会这样包容她的顾虑和胆怯，甚至愿意等她那么久——等她从“小姨”的身份里走出来，等她有勇气对抗世俗的眼光，等她能坦然地站在他身边。这份心意让她既感动又愧疚，想起以前总欺负他抢他零食：小时候抢他的麦芽糖，那是他用帮外婆喂猪的零花钱买的，他舍不得吃，却被她抢过去咬了一大口，让他看着自己吃；上学时抢他的笔记本，在上面画小猫咪，把他的笔记都画乱了；甚至上次他攒了好久的钱买了个新橡皮，带着淡淡的香味，她都抢过来用，还说“小姨用外甥的东西天经地义”。现在想想，心里更是泛起酸涩，像吃了没熟的李子，她小声说：“以前我总欺负你，你怎么还对我这么好？”
“谢谢你，黑子。”她小声说，声音带着一丝不易察觉的哽咽，喉咙发紧得像堵了团浸了水的棉花，吐字都有些不清晰。她抬起头，看着陈炎，眼神里满是感激和依赖：“不是我不想承认，只是我还没勇气面对那些议论，我怕……我怕爸妈失望，他们一直希望我好好读书，将来考个好大学，嫁个知根知底的好人家，安安稳稳过日子；也怕村里人戳我们的脊梁骨，说我们不知廉耻，败坏门风，让外公外婆在村里抬不起头。”
“傻丫头，跟我客气什么。”陈炎伸手，轻轻揉了揉她的头发，指尖从发根滑到发梢，感受着发丝的柔软顺滑——像抚摸着上好的丝绸，又像触碰着春天刚抽芽的柳条，带着淡淡的清香。遇到打结的地方，他会下意识地放慢速度，用指腹轻轻梳理开，动作轻柔得像对待易碎的琉璃娃娃，生怕弄疼她。他觉得张玉香的头发很软，像棉花一样，心里也变得柔软起来：“你欺负我，说明你在乎我啊，要是你不理我，我才难过呢。”
“我们慢慢来，不着急，多久我都等。不过……”他话锋一转，嘴角勾起一抹狡黠的笑，上扬的弧度刚好露出一颗小小的虎牙，牙齿洁白整齐，像刚剥壳的杏仁，带着健康的光泽。眼睛里闪烁着调皮的光，像黑夜里的星星，亮晶晶的，还带着点狡黠，像小时候偷摘枣子时的神情。“私下里，你得允许我对你好，比如给你买你最爱的橘子味棒棒糖，每次都给你挑糖纸最完整、图案最漂亮的，要是有印着小猫咪图案的，肯定第一个给你留着——就像上次在镇上，我跑了三家小卖部才找到你喜欢的那种。镇上的小卖部是王大爷开的，门口挂着一个旧铃铛，一进门就会响，王大爷还笑着问我是不是给女朋友买的。”
“还有帮你补习你最头疼的数学题，把复杂的公式编成顺口溜，比如‘行程问题不难算，路程速度时间三，路程等于速度乘时间，速度时间反过来算’，保证你记一遍就忘不了。上次你不是说鸡兔同笼问题难吗？我也给你编一个：‘鸡兔同笼别心烦，设鸡为x兔为y，头数相加得总数，脚数相乘列方程，解出x和y，答案马上就出现’。”他说着还轻轻晃了晃脑袋，像在展示自己编的顺口溜多有节奏感，眉毛还得意地挑了挑。张玉香试着念了一遍，笑着说“真的很顺口，比老师教的好记多了”，看着她的笑容，陈炎心里更开心了。
张玉香被他逗笑了，嘴角忍不住上扬，苹果肌鼓鼓的，像塞了两颗刚摘的红苹果，透着健康的粉色。露出两颗小小的虎牙，牙尖还带着点钝圆，像小白兔的牙一样可爱，牙齿上还沾着一点早上没擦干净的牙膏泡沫——她自己没发现，陈炎也没说破，觉得这样更可爱了。眼睛也眯成了弯弯的月牙，
之前的紧张和不安像被风吹散的云烟，消散了大半，心里只剩下满满的暖意，像揣了个暖手宝，从心口暖到四肢。她拍掉陈炎的手，掌心轻轻拍在他的手背，先是轻轻一碰，像羽毛落在石头上，见他还保持着揉头发的姿势，又稍微用力拍了一下，掌心的温度透过皮肤传过去，力道不大，更像是亲昵的打闹。
“知道了知道了，就你花样多，编顺口溜亏你想得出来，不过听着还挺顺口的，说不定真能记住。”她嗔怪道，语气里却没有半点生气的意思，反而带着甜甜的笑意。“快起来吧，再晚我爸妈该醒了，他们要是看到我们在一个房间里，指不定要问东问西的，从昨晚怎么睡的问到今早几点醒的，连被子谁叠的、谁先洗漱的都要问，到时候就糟了。”
“我可不想被我妈念叨半天，她一念叨起来就没完没了，手里择着菜都能念叨半小时，说我‘女孩子要注意形象，不能和男孩子走太近’‘要好好学习，别想些有的没的’，耳朵都要起茧子了。上次我只是和同班男生讨论了一道题，她就念叨了我一晚上，你说她是不是管得太严了？”她像个小孩子似的抱怨着，嘴角却带着笑意，眼里闪着撒娇的光。
两人迅速起身整理。张玉香叠被子时，手指熟练地捏住被角，拇指和食指用力，指甲微微陷入布料——那是件蓝白条纹的被子，是外婆用旧床单改的，上面还带着淡淡的肥皂香味。她先将长边对折，对齐边角，用手掌抚平褶皱，连最细小的皱纹都不放过，再把短边叠起，动作麻利又规整，叠出的被子方方正正，棱角分明得像块刚切好的豆腐块，连褶皱都压得平平整整，像部队里叠的“豆腐块”被子。
这手艺还是外婆教她的，小时候她叠不好被子，外婆就握着她的手，一遍遍地教：“叠被子要用心，边角要对齐，这样住着才舒服。”那时候她还嫌麻烦，现在却觉得这是最安心的事情。叠到一半，视线无意间扫过床单，突然发现上面沾着一根陈炎的短发——黑色的，短短的，约摸两厘米长，发梢还带着一点自然的弧度，像一小截黑色的棉线，就落在枕头边缘的位置，是昨晚他靠在这里时掉的。
她小心翼翼地用指尖捏起来，像捧着什么稀世珍宝，生怕吹口气就飞了。悄悄翻开自己的语文课本，夹在第32页的课文里——那是篇描写乡村风光的文章，标题是《故乡的枣》，里面写着“村口的老枣树，是童年最甜的记忆”，这句话让她想起和陈炎一起在枣树下的时光。书页边缘已经有些卷边，是被她翻了太多次的缘故，上面还记着几句课堂笔记，用蓝色圆珠笔写的，字迹娟秀，旁边还画了个小小的枣子图案。这是他们之间隐秘的小印记，只有她知道，每次翻开课本看到这根头发，她就会想起这个清晨的约定。
陈炎则帮她把散落在床头的橡皮筋和发卡收拾好。粉色发卡上镶着颗小小的塑料珍珠，在晨光下泛着微弱的光泽，像一颗迷你的粉色星星。他拿起端详了两秒，想起这是去年张玉香生日时他用攒了一个月的零花钱买的，当时她收到后开心了好几天，一直舍不得戴。他轻轻把发卡放在梳妆台上，生怕碰掉了珍珠。
蓝色发卡是简单的蝴蝶结样式，边缘有些磨损，是她最常戴的一个，他用指尖蹭了蹭磨损处，想象着她每天早上戴着它梳头的样子。红色和黄色的橡皮筋绕成小圈，叠在发卡旁边，像两小堆彩色的糖果，红色的像草莓糖，黄色的像柠檬糖。梳妆台上还摆着一面旧镜子，镜框掉了漆，露出里面的金属底色，镜面有些模糊，需要经常擦才能看清。旁边放着一把梳齿有些松动的木梳，梳背上刻着简单的波浪花纹，是外公送给她的生日礼物。
他把物品摆得整整齐齐，连间距都差不多，眼神专注得像在完成一件重要的任务。晨光透过窗户洒在两人身上，金色的光线在他们身上跳跃，把影子拉得长长的，在地上叠在一起，像两个亲密的剪影。空气中弥漫着淡淡的温馨，像小时候两人一起在院子里整理弹珠和皮筋时的模样，简单又美好，带着岁月的温柔。
“好了，我们快出去吧。”张玉香小声说，拉了拉陈炎的衣角。陈炎点点头，两人轻手轻脚地走出房间，像两只偷了糖的小猫。院子里，外婆已经在灶台前忙活了，锅里熬着小米粥，香气弥漫了整个院子，还带着红枣的甜味——外婆知道张玉香喜欢吃红枣，每次熬粥都会放几颗。外公则坐在院子里的石凳上，抽着烟斗，烟斗里的烟丝燃烧着，发出“滋滋”的声响，吐出的烟雾在晨光中慢慢散开，像一层薄纱。
“醒啦？快去洗漱，粥马上就好。”外婆笑着招呼道，手里还拿着锅铲搅拌着锅里的粥。陈炎和张玉香对视一眼，都从对方眼里看到了笑意，然后赶紧跑去洗漱。洗漱用的是院子里的压水井，陈炎压下水，冰凉的井水带着泥土的气息，溅起细小的水花。张玉香拿出自己的毛巾，上面绣着一朵小小的兰花，是她自己绣的，虽然针法有些粗糙，却透着可爱。
两人洗漱完毕，外婆已经把粥盛好了，放在院子里的石桌上。石桌是用一块巨大的青石凿成的，表面很光滑，边缘有些磨损，是外公年轻时亲手打造的。桌上还放着外公腌的咸菜，绿油油的，看起来很爽口，还有几个白面馒头，是外婆早上刚蒸的，冒着热气。
“快吃吧，凉了就不好吃了。”外公放下烟斗，拿起一个馒头递给陈炎。陈炎接过馒头，咬了一口，松软香甜，是家的味道。张玉香则拿起勺子，舀了一勺小米粥，粥里的红枣已经煮得软烂，入口即化，甜滋滋的。一家人围坐在石桌旁，吃着早餐，聊着天，阳光洒在他们身上，温暖而美好。